Sie hat mich aus meinem eigenen Haus in Maceió geworfen. Dann fand sie heraus, wem diese Wohnung wirklich gehörte.

— Eu sei.

Desliguei.

Fiquei imóvel por quase um minuto, ouvindo apenas o barulho do mar e o zumbido distante dos ônibus na avenida.

Depois fui até o quarto, abri o armário e tirei uma mala.

Mas não fui embora imediatamente.

Antes, fiz outra ligação.

Eduardo atendeu no segundo toque.

— Helena? Aproveitando a praia?

— Preciso da sua ajuda. E ninguém pode saber.

A voz dele mudou.

Eduardo era advogado, meu amigo desde os tempos em que trabalhávamos no mesmo hospital. Ele havia acompanhado os momentos mais difíceis da minha vida: o nascimento de Rafael, o desaparecimento do pai dele, a compra do apartamento e, principalmente, os anos em que eu tentei fingir que meu filho ainda era o menino que costumava dormir no meu colo.

Contei tudo.

Eduardo não me interrompeu. Quando terminei, ficou em silêncio.

— O imóvel continua exclusivamente no seu nome? — perguntou.

— Cada centímetro.

— Você tem a escritura original?

— Tenho.

— Nunca assinou procuração para o Rafael?

— Nunca.

— Nunca doou, vendeu, prometeu ou registrou qualquer direito sobre o apartamento?

— Não.

Eduardo soltou o ar devagar.

— Então eles cometeram um erro.

Olhei para a pasta guardada no fundo do armário. Dentro dela havia escrituras, recibos, contratos, documentos e uma cópia de algo que eu não via havia quase vinte anos.

— Não quero escândalo — falei.

— O que você quer?

Passei o dedo pela etiqueta da pasta.

— Consequência.

— Que horas?

— Amanhã, dez da manhã. Traga tudo.

— Tudo o quê?

— Tudo que puder provar quem é a dona da casa. E também aquilo que você me pediu para nunca abrir.

Do outro lado, Eduardo demorou a responder.

— Helena, tem certeza?

— Pela primeira vez em muitos anos.

Uma hora depois, uma SUV preta parou na entrada do prédio.

Camila saiu primeiro, usando óculos escuros e uma roupa branca que provavelmente custava mais que meu salário mensal. Rafael veio logo atrás, evitando meus olhos. Os pais dela desceram depois: Augusto, o arquiteto, e Sônia, que carregava uma bolsa enorme e olhava a fachada como se já estivesse avaliando o preço de uma futura venda.

Camila viu minha mala e abriu um sorriso.

— Perfeito. Sabia que você entenderia.

— Eu sempre entendo — respondi.

Ela não percebeu o tom.

— Meus pais vão ficar muito mais confortáveis aqui. E, sinceramente, você não precisa de todo esse espaço.

Rafael entrou atrás dela.

— Mãe…

— O quê? — Camila se virou. — Ela mesma disse que está tudo bem.

Ele me olhou.

Seus olhos estavam vermelhos. Talvez tivesse dormido mal. Talvez ainda tivesse algum remorso. Por um momento, enxerguei o menino que me esperava na janela quando eu chegava do trabalho.

Então ele desviou o olhar.

E eu entendi que o menino havia escolhido não existir mais.

Entreguei a chave reserva para Camila.

— Espero que aproveitem.

— Vamos aproveitar — disse Sônia, sorrindo. — A vista é maravilhosa.

— É mesmo.

Peguei minha mala e passei por Rafael.

Ele abriu a boca.

— Mãe, a gente conversa depois.

Parei por um instante.

— Não. Hoje não.

Saí sem olhar para trás.

No hotel, dormi pouco. Não por tristeza. A tristeza eu conhecia. O que me mantinha acordada era uma espécie de clareza que havia chegado tarde, mas chegado inteira.

Às sete da manhã, Eduardo me encontrou no restaurante do hotel. Ele carregava uma pasta preta e parecia mais sério do que o normal.

— Você ainda pode desistir — disse.

— Não vou.

— Depois que isso começar, não dá para voltar ao que era antes.

— Eduardo, o que era antes já acabou.

Ele sentou à minha frente.

— Você quer mesmo abrir isso agora?

— Quero.

Eduardo colocou sobre a mesa uma certidão antiga, amarelada nas bordas.

— Você me procurou em 2004, lembra?

— Lembro.

— Você estava grávida e disse que o pai da criança havia desaparecido.

— Ele desapareceu.

— Não exatamente.

Meu corpo ficou rígido.

Eduardo abriu a pasta.

— O homem que você conheceu se chamava Marcelo Nogueira. Era o nome que ele usava. Mas não era o nome verdadeiro.

Minha mão apertou a xícara.

— Eu sabia que ele mentia sobre algumas coisas. Não sobre tudo.

— Ele não era apenas um homem endividado. Era procurado por fraude, falsidade ideológica e apropriação de patrimônio. Tinha aplicado golpes em pelo menos quatro mulheres.

— Rafael não sabe disso.

— Rafael sabe uma parte.

Levantei os olhos.

— Como assim?

Eduardo tirou outro documento.

— O pai biológico do Rafael não era Marcelo Nogueira. Marcelo usou esse nome para se aproximar de você. Mas, quando você estava grávida, ele desapareceu porque havia sido localizado pela polícia. O pai verdadeiro era outro homem.

Senti o restaurante inteiro ficar distante.