Herr, könnten Sie in die Schule kommen und so tun, als wären Sie mein Großvater? … Alle anderen haben einen Verwandten dabei.

—Wir wissen nicht, was passiert ist.

Bruno knickte eine Ecke des Blattes um.

-Das spielt keine Rolle.

-Ich glaube schon.

Der Junge hielt den Bleistift fest.

—Wenn ich sage, dass es wichtig ist, habe ich das Gefühl, weinen zu müssen.

Hector brachte einen Stuhl herüber.

—Hier können Sie weinen.

Bruno wehrte sich einige Sekunden lang. Dann verdeckte er sein Gesicht.

Der alte Mann umarmte ihn, ohne ihm zu versprechen, dass sein Vater morgen kommen würde, ohne ihm ein Geschenk zur Ablenkung anzubieten und ohne schlecht über Ruben zu reden.

Als sich das Kind beruhigt hatte, kam Pilar herein und setzte sich zu ihm.

Später setzte sie dem Vater klare Grenzen: Besuche mussten angekündigt und jegliche Änderungen gemeldet werden. Rubén hielt sich daraufhin an einige Dinge besser. Bruno liebte ihn weiterhin, aber er musste nicht mehr jede Abwesenheit rechtfertigen.

Er hatte auch die Werkstatt.

Dort konnte er über seinen Vater sprechen, ohne dass Hector ihm in die Quere kam.

Adela und Iván besuchten Atlixco häufig. Manchmal reiste Héctor zu ihnen. Er lernte, das Geschäft samstags zu schließen, ohne das Gefühl zu haben, die Welt würde untergehen.

Bruno kannte seinen Zeitplan bereits.

Er brauchte nicht im Morgengrauen zu erscheinen, um sie zu kontrollieren.

Fast ein Jahr später traf eine weitere Einladung der Schule ein.

Hector begrüßte sie mit seiner Brille auf der Nase.

-Wieder?

—Er hat Erfahrung.

Ivan, der gerade mit einem Reifen beschäftigt war, hob den Kopf.

—Ich leihe es dir.

Bruno sah ihn an und lächelte.

—Wir bringen es nach dem Tee wieder mit.

Am Freitag war Hector bereit, als Pilar und Bruno ihn abholten.

Der Junge holte eine blaue Karte heraus.

Es hieß: „Brunos Großvater.“

Hector las es langsam.

—Was hier fehlt, ist, was am Freitag geschah.

—Es ist nicht mehr notwendig.

Der alte Mann versuchte, das Schloss zu schließen, aber seine Finger zitterten ein wenig. Bruno half ihm, ohne sich über ihn lustig zu machen.

Als der Junge in der Schule seinen Freund vorstellte, sprach er über Fahrräder, Süßigkeiten und einen Tisch, der immer noch schief stand.

Dann schwieg er einige Sekunden lang.

Hektor blickte ihn von seinem Stuhl aus an.

„Letztes Jahr habe ich ihn gefragt, ob ich kommen könnte“, sagte Bruno.

Die Lehrerin lächelte.

—Und dieses Jahr?

Bruno legte dem alten Mann die Hand auf die Schulter.

—Ich wusste schon, dass es dieses Jahr passieren würde.

Auf dem neuen Foto brauchte Hector keine Anweisung, ihn zu umarmen.

Sie verstaute es in der Werkstatt neben einem Foto von Adela und Iván. Und als Bruno fragte, wo er seinen Rucksack hinstellen könne, zeigte sie auf den Haken, den sie gerade neben dem Tisch angebracht hatte.

Sein Name stand darauf.

Es hatte kein Veröffentlichungsdatum.