Herr, könnten Sie in die Schule kommen und so tun, als wären Sie mein Großvater? … Alle anderen haben einen Verwandten dabei.

Herr, könnten Sie in die Schule kommen und so tun, als wären Sie mein Großvater? … Alle anderen haben einen Verwandten dabei.

Teil 1

—Wenn du mich auch noch warten lassen willst, sag mir jetzt sofort Nein.

Don Hector hörte auf, die Fahrradbremse einzustellen. Vor dem Tresen stand ein achtjähriger Junge mit einem zerrissenen Rucksack und einer Schuleinladung in den Händen.

Sie weinte nicht. Sie sprach mit einer Ernsthaftigkeit, die ihr viel zu viel war.

—Worauf wartest du, Junge?

—Freitag ist Großelterntag.

Der Junge hielt das Laken hin.

—Ich brauche dich, um mitzukommen.

Hector warf einen Blick zum Bürgersteig. Ein paar Schritte entfernt kaufte eine Frau Tortillas und behielt dabei den kleinen Jungen aus der Schlange im Auge.

—Weiß deine Mutter, dass du hier bist?

—Ich sagte ihm, dass ich etwas fragen würde.

-Was denn?

—Wenn du für 2 Stunden mein Großvater sein könntest.

Der alte Mann nahm seine Brille ab.

Seine Werkstatt in einer Straße in Atlixco roch nach Gummi und Öl. Dort reparierte er schon seit Jahrzehnten Fahrräder. Er wusste, wie man eine Felge richtet, eine festsitzende Schraube findet und eine verschlissene Kette allein am Geräusch erkennt.

Ich wusste nicht, was ich diesem Kind antworten sollte.

—Ich bin nicht dein Großvater.

—Deshalb frage ich ja.

Sein Name war Bruno. Sein Großvater mütterlicherseits war vor seiner Geburt gestorben. Über seinen Großvater väterlicherseits wusste er fast nichts. Eine Großmutter lebte weit weg und war krank; die andere kannte er nicht.

Ihr Vater lebte in einer anderen Stadt, bei einer anderen Familie.

—Deine Mutter könnte es der Lehrerin erklären.

Bruno umfasste die Klinge.

—Er hat es letztes Jahr bereits erklärt.

-Also…

—Ich will keine weitere Erklärung.

Er blickte auf den leeren Stuhl neben der Werkbank.

—Ich möchte mich mit jemandem zusammensetzen.

Hector blickte auf die Einladung hinunter. Die Schule erlaubte es den Eltern, ein Großelternteil oder eine andere wichtige ältere Bezugsperson mitzubringen.

—Und warum ich?

Bruno studierte es eingehend.

—Er hat graue Haare, trägt eine Brille und liebt Süßigkeiten.

Hector blickte auf das Einmachglas auf der Theke.

—Sie sind für die Kunden.

—Das sagen auch Großeltern.

Der alte Mann lachte kurz auf, verbarg es aber hinter einem Husten.

—Such dir jemand anderen.

Bruno steckte die Einladung langsam weg.

—Ich habe bereits gefragt.

Das führte zu Stille in der Werkstatt.

Pilar, die Mutter des Jungen, kam mit den Tortillas herbei. Sie entschuldigte sich, als sie die Bitte hörte, und legte Bruno die Hand auf die Schulter.

—Los geht’s, mein Sohn.

Bevor der kleine Junge ging, drehte er sich noch einmal um.

—Ich sollte nicht lügen müssen.

Hektor antwortete nicht.

—Er kann sagen, er sei gekommen, weil ich ihn darum gebeten habe.

An jenem Abend aß der alte Mann auf einem leeren Stuhl sitzend zu Abend. Danach öffnete er die Schublade, in der er ein Foto seiner Tochter Adela aufbewahrte, die neun Jahre alt war und auf einem roten Fahrrad saß.

Ich hatte sie 16 Jahre lang nicht gesehen.

Als sie das letzte Mal miteinander sprachen, war sie 24 und wollte mit ihrem Partner zusammenziehen. Hector traute diesem Mann nicht. Der Streit endete mit Worten, die er nie vergessen würde, obwohl er jahrelang so tat, als würden sie ihn nicht berühren.

Er drehte das Foto auf den Kopf.

Er schaffte es nicht mehr, zu Abend zu essen.

Am nächsten Tag rief er Pilar an, als er an der Werkstatt vorbeikam.

—Wenn du einverstanden bist, nehme ich Bruno.

Sie blickte ihn überrascht an.

Ist es sicher?

Hector erinnerte sich an den ersten Satz des Jungen.

-Ja.

Pilar sprach mit der Lehrerin, und sie einigten sich auf die Details. Am Nachmittag kam Bruno mit einer gelben Karte an.

In krummen Buchstaben hatte er geschrieben: „Brunos Großvater, nur für Freitag.“

—Das werde ich nicht tragen.

—Es geht um Identifizierung.

—Ich habe die entsprechenden Referenzen.

—Aber es steht nicht da, wessen Großvater er ist.

Hektor steckte es schließlich in seine Tasche.

In den folgenden Tagen bereitete sich Bruno auf das Treffen vor, als wäre es eine Prüfung. Er fragte sie nach ihren Kinderspielen, ihrem Lieblingsessen und nach Streichen, die sie jemals ausgeheckt hatte.

Hector sagte, er bastle Spielzeugautos aus Konservendosen.

—Und sind sie geflohen?

-Ziemlich viel.

—Du reparierst also schon Fahrzeuge, seit es Fahrräder gab.

—Fahrräder gab es bereits.

—Ah, das war knapp.

Hector lachte so laut, dass Pilar, als sie ihren Sohn hochhob, einen Moment lang an der Tür stehen blieb.

Bruno kam am Freitag zu früh an. Zu früh.

„Ich überprüfe das“, erklärte er.

Hector kam in einem gebügelten weißen Hemd heraus und heftete sich seine Visitenkarte an die Brust.

—Das hast du bereits überprüft.

In der Schule ließ Bruno seine Hand erst los, als sie die Stühle erreicht hatten. Er stellte den alten Mann vor, sagte, er sei 72 Jahre alt, und warnte ihn, dass er noch unter Bewährung stehe.

Hektor hob einen Finger.