Herr, könnten Sie in die Schule kommen und so tun, als wären Sie mein Großvater? … Alle anderen haben einen Verwandten dabei.

—Der Enkel auch.

Gelächter erfüllte den Raum.

Sie erzählten sich Geschichten, aßen süßes Brot und zeigten sich ein Foto, auf dem das Kind sie bitten musste, ihm die Hand auf die Schulter zu legen.

Es war während der Teepause, als ein pensionierter Lehrer auf ihn zukam.

—Sind Sie Hector Aguilar?

Er nickte.

—Ich habe vor Jahren mit ihrer Tochter zusammengearbeitet.

Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht.

—Mit Adela?

—Ja, bevor er nach Tehuacán ging.

Die Frau sah Bruno an.

—Ich dachte, ich würde mit Ivan kommen.

—Wer ist Ivan?

Die Lehrerin hörte auf zu lächeln.

—Ihr Enkel.

Hector hielt sich am Tischrand fest.

Während er ein Kind begleitete, das einen Großvater brauchte, entdeckte er, dass sein eigener Großvater 16 Jahre lang ohne ihn aufgewachsen war.

Teil 2

Bruno ließ das Brot auf seinem Teller liegen.

Ich hatte noch nie einen Erwachsenen so still sitzen sehen.

Die Lehrerin, Doña Ofelia, merkte, dass sie etwas gesagt hatte, was Héctor nicht wusste. Vorsichtig erklärte sie ihm, dass Adela dort mehrere Jahre gearbeitet hatte, als Iván noch ein Kind war.

„Ich habe von dir gesprochen“, fügte er hinzu.

Hektor blickte auf.

—Was stand da?

Ophelia zögerte.

—Dass er Fahrräder reparierte.

Der Mann wartete noch einen Moment.

Er ist nicht angekommen.

Sie gingen langsam zurück zur Werkstatt. Bruno trug das Schulfoto an seine Brust gedrückt.

—Heute hat er also zwei Enkelkinder bekommen.

Hektor versuchte zu lächeln.

—Du warst doch am Freitag dort.

—Es ist noch nicht vorbei.

Der Junge zeigte auf seine Karte.

—Ich habe noch ein paar Minuten.

Nach seiner Ankunft legte Hector seinen Ausweis oben auf die wichtigen Papiere. Bruno sah es und sagte nichts.

Dann legte er das Foto neben das Telefon.

—Sie können die Lehrerin fragen, wo Ihre Tochter ist.

—Ich weiß nicht, ob er mich sehen will.

—Er hat sie noch nicht gefragt.

Der alte Mann betrachtete das kleine Gesicht. Es ärgerte ihn, dass ihm eine so einfache Frage so wenige Ausreden ließ.

Mit Ofelias Hilfe nahmen sie Kontakt zu einem ehemaligen Schulleiter auf. Dann tauchte ein Foto des Lehrerkollegiums auf, und ein Klient erkannte Adela: Sie war die Lehrerin seiner Neffen gewesen.

Endlich haben sie den Namen ihrer Schule und eine öffentliche Telefonnummer erhalten.

Hector schrieb es auf einen Zettel, der mehrere Tage lang unter dem Telefon liegen blieb.

Bruno begann derweil, seine Hausaufgaben in der Werkstatt zu erledigen, natürlich immer mit Pilars Erlaubnis. Héctor hatte ihm einen Tisch abseits der Werkzeuge und der hängenden Fahrräder eingerichtet.

Der Junge schob das Notizbuch über das Holz.

—Es ist schief.

—Es ist der Boden.

Bruno beugte sich hinunter, um ihn anzusehen.

—Die schlechte Wohnung, immer wird sie beschuldigt.

Eines Nachmittags fand Pilar sie beim Streiten über eine Teilung vor.

Als Bruno hinausging, um sich die Hände zu waschen, sprach er mit Hektor.

—Er macht Witze, wenn er sich Sorgen macht.

Der alte Mann nickte.

—Das ist mir auch aufgefallen.

Sie erzählte ihm, dass Rubén, der Vater, Besuche versprach und sie dann ohne Vorwarnung absagte. Bruno hatte gelernt, sich entsprechend zu kleiden und zu warten, ohne zu viele Fragen zu stellen.

—Am Freitag dachte er, du würdest auch nicht kommen.

Hector blickte auf die gelbe Karte auf dem Tisch.

Jetzt verstand ich die Kontrollen, die Fragen, das Beharren darauf, alles schriftlich festzuhalten.

In jener Nacht griff er zum Telefon.

Die Schulsekretärin bot Adela seine Nummer an. Hector ließ sie da und blieb bis zum Ende der Werkstatt am Telefon.

Sie rief am nächsten Tag an.

-Papa?

Er musste sich auf den Tisch stützen.

-Ja.

-Was ist passiert?

—Nichts Schlimmes.

Es entstand eine Pause.

—Ich habe etwas über Ivan erfahren.

Adelas Atmung veränderte sich.

—Er ist bereits 16 Jahre alt.

Hektor schloss die Augen.

-Ich weiß.

—Nein, das weißt du nicht.

Er widersprach nicht.

Adela erinnerte sich an ihre Schwangerschaft, die Geburt und die Momente, in denen sie ihn beinahe angerufen hätte. Sie erinnerte sich auch an diesen Abschied.

—Du hast mir gesagt, wenn ich mich für dieses Leben entscheide, solle ich nicht zurückkommen und um Hilfe bitten.

—Ich war wütend.

—Ich habe es mir auch noch angehört, nachdem du schon aufgehört hattest.

Hector betrachtete ein Mädchenfahrrad, das auf die Reparatur wartete.

—Ich hätte nach dir suchen sollen.

-Ja.

Es gab keine Umarmung, keine Entschuldigung am Telefon. Adela musste zurück in den Unterricht. Bevor sie auflegte, sagte sie, sie brauche Zeit.

Er gab es ihm.

Die Gespräche wurden nach und nach wieder aufgenommen.

Hektor musste feststellen, dass die Beziehung, die er so vehement abgelehnt hatte, beendet war, doch er biss sich auf die Zunge, bevor er sagte, er habe ihn gewarnt.

„Ich brauchte meinen Vater, auch wenn ich im Unrecht war“, sagte Adela zu ihm.

—Und ich wollte lieber Recht haben, als dir zuzuhören.

Zum ersten Mal musste sich ihre Tochter nicht verteidigen.

Wochen später willigte sie ein, ihn zusammen mit Ivan zu besuchen.