Fünf Minuten nach der Scheidung sagte er mir, ich solle meine Töchter nehmen. Er wartete auf seinen Sohn.

Als ich seine Unterschrift sah, überkam mich ein Anflug von Angst. Das Formular war drei Tage nach der Geburt datiert. Przemysław war in dieser Zeit morgens und abends im Krankenhaus. Ich erinnerte mich, dass er eine Einverständniserklärung für Hanias zusätzliche Untersuchungen unterschrieben hatte, da ich noch am Tropf hing. Er hatte mir nie genau gesagt, was er zugestimmt hatte. Auf meine Nachfrage hatte er gesagt, es sei für eine Routineuntersuchung.

Neben seiner Unterschrift stand der Name einer Studie, die mir unbekannt war. Ich notierte ihn mir, um das Dokument nach meiner Ankunft mit einem unabhängigen Experten besprechen zu können. Ich wollte Hanias Leben nicht auf Annahmen gründen, die ich aus einem unscharfen Foto gewonnen hatte.

Ich habe den Großteil des Fluges damit verbracht, meine Töchter zu beobachten. Zosia schlief mit ihrer offenen Hand auf meinem Ärmel. Hania wachte einmal auf und fragte, ob sie ihren Papa anrufen dürfe, wenn wir gelandet wären.

„Wenn du willst“, sagte ich.

Wird er beschäftigt sein?

Mir wurde klar, dass sie viel mehr gehört hatte, als ich geahnt hatte. Ich wusste nicht, ob sie Martas und mein Gespräch mitgehört oder aus dem Schweigen meines Vaters ihre eigenen Schlüsse gezogen hatte.

„Ich weiß es nicht“, antwortete ich ehrlich. „Aber Sie können ihm schreiben. Es liegt an ihm, zu antworten.“

Hania wandte sich dem Fenster zu. Nach einem Moment nahm sie meine Hand und ließ sie erst wieder los, als wir gelandet waren.

—

In Lissabon empfing uns eine warme Brise und eine fremde Sprache. Die Wohnung von Martas Freundin lag im dritten Stock eines alten Mietshauses, unweit der Schule. Vom Balkon aus konnten wir die Dächer der Häuser und einen Teil des Flusses sehen. Zosia suchte sich sofort das Bett am Fenster aus. Hania packte nur ihren Schlafanzug und ein Foto von sich und Przemysław aus, das sie auf die Kommode stellte.

In jener Nacht, nachdem die Mädchen eingeschlafen waren, rief ich Joanna an. Ich hatte ihr die Fotos geschickt, die Milena mir geschickt hatte. Sie bat um Zeit, um die Markierungen zu begutachten, also wartete ich in der Küche, eine Tasse Tee in beiden Händen.

„Ich kann Ihnen anhand dessen nicht sagen, was der Test ergeben hat“, begann sie. „Die Seite mit den eigentlichen Ergebnissen fehlt. Aber ich kann Ihnen sagen, warum er angeordnet wurde.“

Ich merkte, wie ich den Atem anhielt.

„Sie wurden durchgeführt, da der Verdacht bestand, dass Proben von zwei Neugeborenen verwechselt oder falsch beschriftet worden waren. Dies könnte auf ein Problem im Labor hindeuten. Ich habe solche Fälle schon erlebt. Deshalb wird die Überprüfung angeordnet.“

— Warum wurde mir nichts gesagt?

„Wenn die Prüfung jegliche Fehler ausschließen würde, würden sie es vielleicht als selbstverständlich ansehen. Ich weiß es nicht, Lena. Ich kann das Endergebnis nicht sehen.“

— Und Przemysławs Unterschrift?

„Er könnte die Einverständniserklärung unterschrieben haben, weil er bei dem Kind war. Das beweist aber nicht, dass er das Ergebnis kannte.“

Ich setzte mich an den Tisch. Draußen schloss jemand ein Geschäft ab, und die Jalousien klapperten. Das ungewohnte Geräusch erinnerte mich daran, dass wir weit von dem Büro entfernt waren, in dem Brigida gerade meinen Namen gerufen hatte.

Joanna versprach mir, mir zu zeigen, wie ich an Hanias vollständige Akte gelangen konnte. Als ihre Mutter konnte ich sie bei der Einrichtung oder Institution anfordern, die nach der Schließung der Klinik das Archiv übernommen hatte. Das war vorerst der einzig vernünftige Weg.

Am nächsten Morgen reichte ich den entsprechenden Antrag ein. Es war nicht einfach, einen Nachfolger für die ehemalige Klinik zu finden. Sie hatte ihren Namen und dann den Besitzer gewechselt und einige Jahre zuvor ihre Geburtsstation geschlossen. Joanna half mir, die zuständige Sachbearbeiterin zu erreichen. Ich bat um alle Unterlagen von Hania ab der ersten Lebenswoche, die Bestätigungen der Befundmitteilungen und Informationen über etwaige Korrekturen.

Milena schickte mir noch eine Nachricht: „Ich habe Mamas Notizbuch gefunden. Lass uns treffen, wenn du zurück bist.“

Ich hatte nicht vor, zurückzukehren. Ich antwortete, sie könne Fotos von den Seiten über Hania machen. Ein paar Stunden später schickte sie die Scans. Der Großteil des Notizbuchs enthielt Dienstdaten und kurze Notizen, die wahrscheinlich nur Irena verstand. Neben dem Geburtsdatum meiner Tochter standen zwei Identifikationsnummern und ein einziger Satz: „Endergebnisse an der Stationsleitung.“

Darunter standen, mit einem anderen Stift geschrieben, die Initialen: MF

Ich rief Milena an. Sie gab zu, die Notiz selbst geschrieben zu haben, nachdem sie das Notizbuch gefunden hatte. Sie wollte nicht, dass ich dachte, es sei die Handschrift ihrer Mutter. Ich war dankbar für ihre Offenheit, obwohl mein Vertrauen in sie noch immer angeknackst war.

„Was genau verbindet Brigid mit diesen Papieren?“, fragte ich erneut.

Milena seufzte.

„Meine Mutter half ihr damals bei der Arbeit. Brygida war jung, hatte ein Studium abgeschlossen und wollte in eine größere Einrichtung wechseln. Nach einer Weile stritten sie sich über die Geschehnisse auf der Station. Meine Mutter sprach nie wieder gut von ihr in meiner Gegenwart. Ich kenne die Einzelheiten nicht.“