Fünf Minuten nach der Scheidung sagte er mir, ich solle meine Töchter nehmen. Er wartete auf seinen Sohn.

– WHO?

— Eine Frau. Sie stellte sich als Milena Falkowska vor.

Ich sah Marta an. Sie fuhr Auto und konnte die Stimme am Telefon nicht hören.

— Was wollte sie wissen?

— Besitzen Sie noch die Unterlagen aus der Zeit, als Hania nach der Entbindung im Krankenhaus war?

Zosia bat Marta, ein Lied anzumachen. Der Lärm aus den Lautsprechern übertönte Joanna für einen Moment.

„Welche Dokumente?“, fragte ich, während ich das Radio leiser drehte.

—Ergebnisse weiterer Tests. Lena, erinnerst du dich, dass Hania Gelbsucht hatte und ihr auch Bluttests gemacht wurden?

Ich erinnerte mich. Ich erinnerte mich an jeden einzelnen Tag dieses Aufenthalts: den Geruch von Desinfektionsmittel, den Plastikbecher mit kaltem Tee und die Angst, dass, falls meine Tochter zu einer weiteren Untersuchung gebracht worden wäre, etwas Ernstes mit ihr nicht stimmen musste. Joanna arbeitete damals auf der Entbindungsstation. Nach ein paar Tagen wurde Hania gesund entlassen.

— Warum fragt Milena danach?

— Nein. Als sie hörte, dass ich keinen Zugriff auf diese Ergebnisse hatte, legte sie auf.

Ich bat Joanna, mir ihre Nummer zu schicken. Auf dem Parkplatz vor dem Terminal las ich die Nachricht. Milenas Nummer war dieselbe, von der ich das Foto von Brygidas Karte erhalten hatte.

Wir stiegen aus. Marta kümmerte sich um die Koffer, und ich ging ein paar Schritte weg und schrieb: „Ich weiß, wer Sie sind. Sagen Sie mir, warum Sie nach den Ergebnissen meiner Tochter fragen.“

Die Antwort kam fast umgehend.

„Meine Mutter besitzt das Originaldokument. Wir müssen miteinander reden, bevor Przemysław es findet.“

—

Währenddessen stand Przemysław im Büro neben Brygida, umgeben von seiner Familie, die den Raum bis auf den letzten Platz füllte. Seine Mutter Teresa hatte kleine blaue Schuhe mitgebracht. Sein Vater Roman hatte sein Handy zum Aufnehmen bereit. Auch Przemysławs Bruder und dessen Frau, zwei Tanten und ein Cousin waren anwesend. Brygida hatte ihrer Anwesenheit zugestimmt, obwohl die Krankenschwester sie zweimal daran erinnerte, dass einige Personen im Flur warten müssten.

Der Scan begann verspätet. Die Ärztin, Dr. Alicja Radecka, sah sich die vorherigen Ergebnisse an und bat Brygida, einige Details zu bestätigen. Przemysław warf einen Blick auf seine Uhr; er wollte seinen Sohn unbedingt wieder auf dem Bildschirm sehen.

Doktor Radecka hielt den Cursor bei einem der Einträge an.

— Frau Brigida, haben Sie vor dieser Schwangerschaft eine Samenspende in Anspruch genommen?

Roman legte den Hörer auf. Teresa wandte sich Bridget zu.

Przemysław dachte zunächst, der Arzt habe die Unterlagen verwechselt.

„Ich bin der Vater des Kindes“, sagte er.

„Ich richte meine Frage an den Patienten“, antwortete Dr. Radecka ruhig.

Brigida krallte ihre Finger fester an die Kante des Sofas.

„Ja“, antwortete sie. „Aber das bedarf einer Erklärung.“

Die Ärztin nickte. Sie bat die Familie, das Büro zu verlassen, um die medizinischen Angelegenheiten unter vier Augen zu besprechen. Teresa protestierte, doch Przemysław stand auf und öffnete die Tür. Sein Gesicht war kreidebleich.

Als die drei allein waren, wies Dr. Radecka auf den Eintrag zur vorherigen Konsultation hin. Dieser war zusammen mit Brygidas Unterlagen aus einer anderen Einrichtung übermittelt worden. Die Ärztin musste feststellen, ob er mit der aktuellen Schwangerschaft in Zusammenhang stand und ob er für die geplanten Untersuchungen relevant war.

Brygida erklärte, sie habe vor einigen Jahren eine Fruchtbarkeitsbehandlung erwogen. Sie versicherte mir, dass der Eingriff damals nicht durchgeführt worden sei. Ihre Rede wurde schneller, als wolle sie den Raum verlassen, bevor Przemysław seine nächste Frage stellen konnte.

Er hat trotzdem gefragt.

— Wie ist Ihre Schwester an diese Karte gelangt?

Bridget blickte ihn scharf an.

— Milena hat keinen Zugriff. Warum fragen Sie nach ihr?

Er antwortete nicht. Auf seinem Handy erschien gerade ein Screenshot der Nachricht, die Milena an Roman geschickt hatte: „Frag Brygida nach dem Spender. Und dann frag sie, warum sie seit Jahren Dokumente über Hania sammelt.“

Roman schickte es seinem Sohn mit der Nachricht: „Was ist los?“

Przemysław zeigte Brigida den Bildschirm. Sie wandte den Blick ab.

Dr. Radecka schloss das Gespräch über den Eintrag ab, indem sie die Erklärung der Patientin protokollierte. Sie konnte die Vaterschaftsfrage anhand des alten Eintrags nicht klären und machte dies deutlich. Sie ließ die beiden einige Minuten allein, bevor sie ihre Untersuchung fortsetzte.

Przemysław schloss die Tür hinter ihr.

— Warum schreibt Milena über meine Tochter?

Brigida blickte auf die Stelle, wo der Arzt eben noch gestanden hatte.

— Weil er schon seit langer Zeit nach etwas sucht, das meine Mutter nicht aus dem Krankenhaus hätte mitnehmen dürfen.

– Was?

Bridget antwortete nicht sofort. Draußen vor der Tür fragte Teresa eine Krankenschwester, wann sie zurückkehren könnten.

„Das Dokument vom Tag von Hanias Geburt“, sagte Brygida schließlich. „Wenn Milena es hat, wird sie auch Lena anrufen.“

Przemysław griff nach seinem Handy. Er rief mich dreimal an, während Hania und Zosia mit mir durch die Sicherheitskontrolle gingen. Ich sah die Anrufe erst, nachdem wir unsere Rucksäcke vom Gepäckband geholt hatten.