Fünf Minuten nach der Scheidung sagte er mir, ich solle meine Töchter nehmen. Er wartete auf seinen Sohn.

„Wozu ist der Koffer?“, fragte ich.

„Nur damit wir wissen, wie wir hierhergekommen sind“, antwortete sie.

Ich betrachtete ihre Zeichnung. Hania hatte Recht: Unsere Reise war Teil dieser Geschichte, auch wenn sie mit der Zeit nicht mehr das Wichtigste war, was uns widerfahren ist.

Fünf Minuten nach der Scheidung sagte Przemysław zu mir, ich solle meine Töchter nehmen. Ich nahm sie. Ich schuf uns allen einen Ort und eine Zeit, wo seine Worte nicht mehr über den Wert der Mädchen entscheiden konnten. Wenn nun abends das Telefon klingelte, entschieden Hania und Zosia selbst, ob sie ihrem Vater von ihrem Tag erzählen wollten.

An diesem Tag wollten sie es unbedingt haben. Zosia rannte los, um das Tablet zu holen, und Hania blieb noch eine Weile mit mir auf dem Balkon. Sie hielt das Papier fest, damit der Wind es nicht wegwehte.

„Mama“, sagte sie, „nächstes Mal zeichnen wir auch Oma Marta.“

Ich lächelte. Marta war zwar keine Großmutter, aber für Zosia hatte sie sich schon lange ihren eigenen, imaginären Platz in der Familie verdient.

— Wir werden es auslosen, versprochen.

Hania hob den Zettel auf und trug ihn hinein. Ich folgte ihr und hörte, wie Zosia ihren Vater zum Paravent rief. Nur einen Augenblick verharrte ich auf der Schwelle. Die Mädchen waren in dem Haus, das wir gemeinsam gebaut hatten, und der Abend gehörte uns.