Er ohrfeigte den jüngeren Bruder des Mafia-Bosses und sagte dann zu dem Boss: „Warte, bis du dran bist.“

—Das bedeutet nicht, dass du ihn weniger liebst.

Die alte Frau begann zu weinen. Camila brachte die Taschentuchbox näher und blieb bei ihr, bis sie wieder normal atmen konnte.

Rosario ging zur Hochzeit.

Ihre Enkelin begrüßte sie vor der Zeremonie und steckte ihr eine kleine Blume neben die Brosche, die ihr Großvater ihr geschenkt hatte. Rosario weinte beim Betreten des Saals, ging auf die Toilette und überlegte kurz, ein Taxi zu rufen.

Dann hörte sie ein Lied, zu dem sie mit ihrem Mann auf einer Familienfeier getanzt hatte. Ihre Enkelin fand sie und reichte ihr die Hand.

Rosario blieb.

Wochen später brachte er die Fotos zum Schönheitssalon.

Auf einem Foto war sie tanzend zu sehen, den Kopf zurückgeworfen und mit einem Lachen, das Camila seit der Zeit vor der Beerdigung nicht mehr gesehen hatte.

—Ich dachte, die Frau sei nicht mehr am Leben—, murmelte Rosario.

Camila betrachtete das Bild und umarmte es dann.

—Da haben wir’s.

—Ich habe ihn schrecklich vermisst. Und ich habe auch getanzt. Ich dachte, Spaß zu haben, wäre der beste Weg, ihn hinter mir zu lassen.

Rosario strich über die Brosche, die sie trug.

—Es war, als ob ich ihn mitgenommen hätte.

Als Vicente ankam, sah er Camila, wie sie sich die Augen trocknete. Sie zeigte ihm das Foto und erzählte ihm, was passiert war.

Er hörte zu und beobachtete Rosario, wie sie in dem kleinen Rechteck lachte.

—Du bist gut darin, dich um Menschen zu kümmern.

Camila schwieg. Sie hatte schon zu oft gehört, dass er nur Haare schnitt. Vicente hatte gerade erst verstanden, was in diesen Stühlen vor sich ging, ohne dass sie ihn gebeten hatte, daraus etwas Prestigeträchtigeres zu machen.

Sie hatte Frauen die Haare frisiert, bevor diese sich von ihren Müttern verabschiedeten, Perücken gerichtet und zitternde Hände vor einem ersten Date nach einer Scheidung gehalten. Manche Kundinnen brauchten keine Worte. Sie wollten einfach nur da sitzen, wo sich jemand daran erinnerte, wie ihnen der Pony gefallen hatte, und sie nicht fragte, wie lange sie brauchen würden, um sich wieder besser zu fühlen.

Camila ließ das Foto auf der Theke liegen.

—Manchmal kommen sie nur, damit sie jemand anschaut, ohne ihnen zu sagen, was sie ändern sollten.

Vicente nickte.

—Jetzt verstehe ich, warum Sie nicht frühzeitig schließen wollen.

Sie lächelte. Sie brauchte seine Bestätigung für ihre Arbeit nicht. Es gefiel ihr, sie präsentieren zu können, ohne sie verteidigen zu müssen.

In jener Nacht, als sie gerade den Laden schlossen, sagte er ihr, dass er sie liebte.

Camila ließ den Besen zurück.

—Was für ein blöder Zeitpunkt! Ich wollte dich gerade ausschimpfen, weil du überall Gläser herumliegen lässt.

—Das kannst du immer noch.

Sie kam näher.

—Ich liebe dich auch. Und die Brille ist weiterhin deine Verantwortung.

Es gab keinen Ring, keine Ankündigung. Am nächsten Tag eröffnete Camila zur gleichen Zeit.

Monate später hatte sie sich die Haare geschnitten und den Umhang abgelegt. Eine Kundin kam herein; ihr Termin war auf ihrem Handy vermerkt.

Vicente sah Camila an.

—Ich hole dich um 7:00 Uhr ab.

—7:30. Sie kam pünktlich an und ich bin immer noch nicht fertig.

Er begrüßte die Frau und ging zurück zu den wartenden Stühlen.

Camila sah ihm beim Hinsetzen zu.

-Was machst du?

—Ich warte, bis ich an der Reihe bin.

Sie brach in schallendes Gelächter aus. Im Spiegel, neben dem Foto von Rosario beim Tanzen, sah sie den Mann, den sie liebte, zwischen alten Zeitschriften und fremden Taschen sitzen und warten, während sie ihr Leben weiterlebte.