Die Tür war niemals verschlossen. Die wahre Gefahr wohnte nicht draußen, sondern tief in mir – still, geduldig und unsichtbar.

Mein Herz raste.

Meine Mutter war tot.

Oder zumindest glaubte ich das.

Ich schaute in den Badezimmerspiegel. Einen Moment lang sah ich nicht mein eigenes Gesicht. Ich sah Lauras Gesicht, gespiegelt in meinem: derselbe Mund, dasselbe Kinn, dieselben Augen.

Ihre Stimme war wieder im Audio zu hören:

— Du bist nicht die Schwester, die zurückgeblieben ist, Helena. Du bist die Schwester, die sie mitgenommen haben.

Die Badezimmertür begann zu wackeln.

— Frau Helena! Öffnen Sie den Mund!

Ich erkannte die Stimme von Carlos, dem Portier.

Aber Carlos war nicht auf der Polizeiwache.

Die Stimme ertönte erneut, diesmal ungeduldiger:

Jetzt öffnen!

Ich ging rückwärts bis zum Fenster. Das Badezimmer war im Erdgeschoss, aber es gab einen Außengitter. Ich schlug die Scheibe mit dem Feuerlöscher ein und zwängte mich durch eine schmale Öffnung. Dabei schnitt ich mir in den Arm, fiel ins Gras und rannte nach hinten hinaus.

Rafael fand mich auf dem Parkplatz, mit Blut auf der Stirn.

Lass uns gehen!

Wusstest du, dass ich eine Zwillingsschwester habe?

– NEIN!

— Und wussten Sie, dass Vértice involviert war?

Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, aber ich wusste nicht, was!

Ich habe ihm geglaubt, weil er in diesem Moment genauso verängstigt wirkte wie ich.

Wir stiegen ins Auto. Rafael fuhr los, bevor die Männer die Polizeistation verließen.

„Wohin?“, fragte er.

Ich habe mir die Audioaufnahme noch einmal angehört.

Das Haus ist die Person.

Meine Mutter war in einem Pflegeheim in Campinas gestorben. In den letzten Monaten wiederholte sie immer wieder, dass sie „nach Hause zurückkehren“ wolle. Ich dachte immer, sie meinte unser altes Haus, das wir verkauft hatten, als ich zwanzig war.

Doch in diesem Haus gab es einen Keller, der in den Bauplänen nicht eingezeichnet war. Mein Vater hatte jedem verboten, ihn zu betreten. Nach seinem Tod ließ meine Mutter die Tür zumauern.

— Campinas — sagte ich. — Wir müssen zum alten Haus gehen.

Die Straße war dunkel und nass. Fast eine Stunde lang sprachen wir kein Wort. Mein Arm blutete, und Rafael fuhr einhändig, während er in der anderen Hand sein Handy hielt, um die Nachrichten zu verfolgen.

Die Polizei hatte eine Warnung wegen eines Einbruchs in die Polizeistation herausgegeben. Die beiden Männer waren keine Polizeibeamten.

Als wir in Campinas ankamen, wirkte das Haus kleiner als in meiner Erinnerung. Der Garten war völlig verwildert. Das Wohnzimmerfenster war seit der Aufgabe des Anwesens zerbrochen.

Am Ende des Korridors fanden wir die gemauerte Tür.

Rafael benutzte eine Eisenstange, um die Wand aufzubrechen. Dahinter befand sich eine schmale Treppe, die in einen fensterlosen Raum hinabführte.

Der Geruch von Schimmel, vermischt mit Desinfektionsmittel, hat mich zum Erbrechen gebracht.

Im Keller befanden sich ein Tisch, ein altes Tonbandgerät und Dutzende von Kisten.

An die Wand hatte jemand zwei Wörter gemalt:

HELENA / LAURA

Unterhalb der Namen verbanden zwei Linien die Buchstaben mit Fotografien.

In einem davon trat ich im Alter von zwanzig Jahren auf.

In der anderen Version war Laura ebenfalls zwanzig Jahre alt.

Die Fotos zeigten aber nicht zwei verschiedene Frauen.

Sie gehörten derselben Frau.

Meine Mutter hatte ein System wechselnder Identitäten geschaffen. Jahrelang wurden Laura und ich darauf trainiert, zu unterschiedlichen Zeiten denselben Ort einzunehmen. Die eine wurde als Helena, die andere als Laura präsentiert. Aster untersuchte unser Verhalten, unsere Reaktionen und unsere Widerstandsfähigkeit gegenüber einer seltenen Erbkrankheit, die für den Tod unseres Vaters verantwortlich war.

Ich wurde nicht zum Überleben auserwählt.

Ich war auserwählt worden, zu vergessen .

Meine Kindheitserinnerungen begannen sich neu zu ordnen. „Lauras Besuche“ waren Zeiten, in denen ich in die Klinik gebracht wurde. Die Fotos, auf denen wir zusammen zu sehen waren, waren Collagen oder Schnappschüsse von verschiedenen Tagen. Meine Mutter hatte nicht zwei Töchter, die zusammen zu Hause lebten.

Ich hatte eine Tochter, die zwischen zwei Identitäten hin- und hergerissen war.

Laura setzte die Behandlung fort. Ich wurde entlassen, meine Erinnerungen durch Beruhigungsmittel und jahrelange Konditionierung manipuliert. Sie blieb mit Aster in Kontakt.

Bis zum Feuer.

In der letzten Kiste fand ich einen Umschlag mit meinem Namen darauf.

Darin befand sich ein Brief.

„Helena, falls du das findest: Laura hat es geschafft, ihr Bewusstsein in das System zu übertragen.“

Rafael las mir über die Schulter.

— Bewusstseinsübertragung?

Bevor ich antworten konnte, schaltete sich das Aufnahmegerät von selbst ein.

Lauras Stimme ertönte aus den Lautsprechern.

— Es ist kein Bewusstsein, wie du es dir vorstellst. Es ist eine neuronale Karte. Eine unvollständige Kopie, aber ausreichend, um sich zu erinnern, zu beobachten und zu sprechen. Ich bin nicht lebendig wie du. Ich bin über die Server von Aster verstreut.

Ich verspürte einen tiefen Schmerz in der Brust.

— Laura…

„Ich musste dich beschützen. Die Limousine wollte dich nicht töten. Sie hielt die Aster-Männer fern, bis du hier warst. Rafael wurde ausgewählt, weil er der einzige Fahrer war, der versucht hatte, die Firma anzuzeigen.“

Ich sah ihn an.