Die Quittung, die es nie hätte geben dürfen. Die Wahrheit wartete hinter der Tür.

—Wo war das zweite?

Niemand antwortete.

Mein Herz raste.

Wo war der zweite Schlüssel?

Helena schloss die Augen.

—In deinem Kopf.

Der Satz klang absurd.

Álvaro legte ein weiteres Foto auf den Tisch. Es zeigte mich mit siebzehn Jahren, liegend in einem Krankenhausbett. An meinem Kopf waren Drähte befestigt.

„Nach dieser Nacht hatten Sie einen Unfall“, sagte er. „Ihr Vater versuchte, Sie aus der Tankstelle zu holen. Das Auto überschlug sich auf der Straße. Sie lagen drei Wochen im Koma. Als Sie aufwachten, konnten Sie sich nicht erinnern, was geschehen war.“

—Und der Schlüssel?

Dein Vater hatte Angst, dass jemand die Karte stehlen würde. Deshalb hat er dir beigebracht, dir das Passwort mithilfe einer Wortfolge zu merken. Eine Kindergeschichte.

Ich schloss meine Augen.

Plötzlich schoss mir ein Satz in den Kopf:

„Das Mädchen überquert die Brücke, zählt sieben Sterne und steckt den Mond in ihre Tasche.“

Das habe ich als Kind immer wiederholt. Ich dachte immer, es sei ein Lied, das mein Vater erfunden hat.

—Sieben Sterne… —flüsterte ich.

Álvaro beugte sich vor.

—Was hast du gesagt?

Das Mädchen überquert die Brücke, zählt sieben Sterne und steckt den Mond in ihre Tasche.

Helena fing an zu weinen.

—Das ist das Passwort.

Aber ich weiß nicht, was es bedeutet.

„Ja, wissen Sie“, sagte sie. „Sie müssen nur in Zimmer sieben gehen.“

Noch in derselben Nacht kehrten wir unter Bundeseskorte zum Bahnhof zurück.

Die Polizei hatte das Gebiet abgesperrt. Das Geschäft war durch den Schusswechsel zerstört worden. Die Glasscheiben der Fassade waren zersplittert, und Bombe Nummer vier war noch immer mit einer Plane abgedeckt.

Hinter dem Lagerraum befand sich ein schmaler Gang, der von Regalen voller Öl und Filter verdeckt war. Eduardo öffnete eine Metalltür mit demselben Schlüssel wie der Manager.

Der Korridor führte hinunter ins Kellergeschoss.

Die Luft roch nach Schimmel, Treibstoff und Rost.

Helena ging vor mir. Sampaio folgte ihr mit gezogener Waffe. Álvaro trug eine schwarze Aktentasche.

An der Wand hingen alte Schilder, die auf die Zimmer hinwiesen, die Jahrzehnte zuvor von Lkw-Fahrern genutzt worden waren. Die Tankstelle war auf dem Gelände eines stillgelegten Motels errichtet worden.

Zimmer 1.

Zimmer 2.

Zimmer 3.

Die Zahlen setzten sich den ganzen Korridor entlang fort.

Zimmer sieben war mit einem elektronischen Schloss verschlossen.

Álvaro stellte einen tragbaren Leser an die Tür.

“Sag den Satz”, forderte er.

Mein Hals war trocken.

Das Mädchen überquert die Brücke, zählt sieben Sterne und steckt den Mond in ihre Tasche.

Nichts ist passiert.

Helena berührte meine Schulter.

—Du musst mir erzählen, wie dein Vater dich unterrichtet hat.

Ich schloss meine Augen.

Der Satz kehrte zurück, doch nun waren darin weitere Wörter verborgen.

Eine Zahlenfolge.

Sieben. Zwei. Eins. Neun. Vier. Vier. Null.

Ich habe es getippt.

Die Tür öffnete sich.

Im Zimmer befanden sich nur ein rostiges Bett, ein Tisch und ein zerbrochener Spiegel. Die Wand war mit Kinderzeichnungen bedeckt: Sterne, Monde, Brücken.

In der Mitte des Spiegels befand sich ein dunkler Fleck.

Ich näherte mich.

„Fass es nicht an“, sagte Álvaro.

Aber ich hatte es schon gespielt.

Der Spiegel glitt zur Seite und gab ein kleines Fach frei. Darin befanden sich eine Metallbox und eine Musikkassette.

Helena sank aufs Bett.

Das hat er für dich hinterlassen.

Álvaro legte das Tonband in ein altes Gerät, das sich in der Aktentasche befand.

Das zischende Geräusch erfüllte den Raum.

Dann hörte ich die Stimme meines Vaters.

Marina, falls du das hörst, bedeutet das, dass ich versagt habe.

Mein Körper begann zu zittern.

—Du solltest deiner Mutter nicht trauen. Du solltest Álvaro nicht trauen. Du solltest niemandem trauen, der behauptet, dich beschützen zu wollen.

Helena stand regungslos da.

Die Aufnahme wurde fortgesetzt:

Operation Aurora ist keine Organisation. Es ist ein Protokoll. Ein System zur Identifizierung und Kontrolle von Menschen. Ich habe die erste Version entwickelt, aber jemand hat die Kontrolle übernommen. Jemand, den ich nicht finden konnte.

Die Stimme stockte für einige Sekunden.

Die Hauptdatei enthält keine Namen, sondern Muster. Sie sagt voraus, wer verraten, wer fliehen, wer töten wird. Deshalb wollen sie den Schlüssel. Wer die Datei kontrolliert, kann jeder Untersuchung zuvorkommen.

Ich schaute Álvaro an.

Er blieb ernst, aber seine Augen waren auf Helena gerichtet.

„Der zweite Schlüssel wurde dir eingepflanzt“, sagte mein Vater. „Nicht in deinem Gehirn, wie du vielleicht denkst, sondern in deinem Blut. Eine genetische Sequenz, die in Kombination mit der Speicherkarte die Datei entsperrt. Wenn ich sterbe, wird deine Mutter versuchen, dich davon zu überzeugen, dass sie dein Leben beschützt. Glaube ihr nicht.“

Die Aufnahme ist beendet.

Niemand sprach.

Dann stand Helena auf.

Er hat gelogen.

“Warum?”, fragte ich.

Weil ich wollte, dass du Angst vor mir hast.

—Du sagtest, die Karte sei im Drucker.

Ich dachte, es wäre so.

—Wussten Sie von Zimmer sieben?

—Dein Vater hat es mir erzählt.

—Du hast mich dazu gebracht, hierher zurückzukommen.

—Zu Ihrem Schutz.

-Von wem?