Sie hat mich aus meinem eigenen Haus in Maceió geworfen. Dann fand sie heraus, wem diese Wohnung wirklich gehörte.

— Entendido.

Foi a única palavra que eu disse quando minha nora me expulsou do meu próprio apartamento.

Do outro lado da ligação, Camila ficou em silêncio por alguns segundos, provavelmente esperando uma discussão. Ela gostava de conflitos quando podia controlá-los. Gostava de me provocar até eu perder a paciência e, depois, usar minha reação como prova de que eu era uma mulher amarga, difícil e incapaz de conviver em família.

Mas eu não daria esse prazer.

Eu estava na varanda, olhando o mar azul de Ponta Verde, enquanto o vento quente de Maceió mexia nas cortinas claras que eu mesma havia escolhido. Depois de meses fazendo plantões, resolvendo problemas de todo mundo e carregando nas costas uma família que raramente perguntava se eu estava bem, aqueles dois dias no apartamento tinham finalmente desacelerado meu corpo.

Eu tinha acabado de colocar café na xícara quando o celular tocou.

Era Camila.

Ela nem disse “oi”.

— Helena, precisamos falar do apartamento.

Conhecia aquele tom. Camila nunca fazia pedidos. Ela comunicava decisões.

— Pode falar.

— Meus pais acabaram de chegar. Eles passaram por um ano muito estressante e querem alguns dias na praia. Só que precisam de privacidade.

Olhei para dentro do apartamento. A mesa de madeira que eu havia lixado durante um fim de semana inteiro. As plantas que eu cultivava com paciência. Os quadros comprados em feiras de artesanato. Cada canto carregava alguma parte da minha história.

— Eu também vim descansar — respondi.

Camila suspirou.

— Eu sei. Mas meus pais precisam de um lugar mais adequado. Eles estão acostumados a certo nível de conforto.

— O seu pai é arquiteto. Ele tem um apartamento enorme em São Paulo.

— Mas o apartamento deles está em reforma.

Já conhecia aquela conversa. Quando Camila dizia “meus pais”, era como se estivesse falando de uma família superior à minha. Como se eu fosse apenas uma parente distante que havia conseguido, por algum acidente, viver perto deles.

— Então o que você está sugerindo?

— Acho melhor você ir para um hotel.

Fiquei olhando para o horizonte.

— Você está pedindo que eu saia da minha própria casa?

— Por cinco ou seis dias. Não faça disso um drama.

Meu estômago se apertou.

— Camila, eu também vim descansar. Estou cansada.

— Helena, meus pais estão acostumados a um certo nível de conforto. Não podem ficar em qualquer hotelzinho.

Ela fez uma pausa, e então sua voz ficou quase doce.

— Você é mais simples. Um motel barato serve perfeitamente para você.

A frase entrou em mim como uma lâmina.

Segurei o corrimão de pedra e respirei devagar. Do outro lado do telefone, Camila devia estar sorrindo.

— Já conversei com Rafael — acrescentou. — Ele concorda que é melhor assim.

Aquilo doeu mais que o insulto.

Rafael era meu único filho. O menino que eu havia criado sozinha depois que o pai dele desapareceu, deixando apenas dívidas e uma foto antiga. O garoto que dormia abraçado a um dinossauro de plástico enquanto eu fazia plantões dobrados. A faculdade que ele cursou havia sido paga com minhas noites mal dormidas, minhas costas doendo e meus fins de semana dentro de hospitais.

— Rafael concordou?

— Claro. Afinal, esse apartamento vai acabar sendo dele algum dia.

Meu peito gelou.

— Está no meu nome.

Camila soltou uma risada curta.

— Helena, sejamos realistas. Um dia será do Rafael. Portanto, tecnicamente, será nosso. Meu pai já teve ideias ótimas para reformar tudo. Ele acha que essa sala poderia ser integrada à varanda. E aquelas plantas ocupam espaço demais.

Ela já planejava modificar minha casa enquanto eu ainda estava viva.

— Que bom que vocês estão tão adiantados — falei.

— Não precisa ficar ofendida. Estamos falando de família.

Família.

A palavra quase me fez rir.

Nos últimos três anos, Camila havia criticado minhas roupas, feito piadas sobre meu carro antigo, reclamado do cheiro de comida caseira e sugerido que eu vendesse “certos bens enquanto ainda conseguia cuidar deles”. Rafael sempre permanecia em silêncio. Às vezes, tocava meu braço depois e dizia:

— Você sabe como ela é.

Como se saber fosse obrigação minha. Como se compreender a crueldade dela me obrigasse a aceitá-la.

Naquele instante, pequenas humilhações se encaixaram perfeitamente.

Camila não era objetiva.

Ela estava testando até onde podia me empurrar. E Rafael estava permitindo.

Eu poderia ter gritado. Poderia ter lembrado que aquele imóvel havia sido comprado com meu dinheiro, que nenhum dos dois havia colocado um centavo nele. Mas Camila adoraria. Transformaria minha indignação em prova de que eu era desequilibrada.

Então respondi:

— Entendido.

O silêncio do outro lado foi imediato.

— Ah… ótimo. Que bom que você está sendo razoável.

— Me dê uma hora para arrumar minhas coisas.

— Não precisa levar muita coisa. Você não vai ficar muito tempo fora.