Was ist ein Leben wirklich wert? Eine bewegende Frage, die unser Herz berührt und uns erkennen lässt, was im Leben wirklich zählt.

Mäßige Unterkühlung. Zwei gebrochene Rippen, wahrscheinlich durch den ersten Aufprall der Druckwelle gegen den Fels. Die rechte Hand mit einem tiefen blauen Fleck in der Handfläche, genau an der Stelle, an der er Copas’ Beine gehalten hatte.

Copas verbrachte die Nacht in einer Tierklinik in der nächstgelegenen Stadt mit leichter Unterkühlung und zwei Kratzern an den Hinterbeinen, die genäht werden mussten.

Seine Mutter kam am ersten Tag um vier Uhr nachmittags an.

Er sagte nichts, als er eintrat. Er sah ihn einen Moment lang an, kam dann zu ihm, hielt ihn, und Adrian, der neunzehn war und einen Berg bestiegen hatte, um sich von einer Version von sich zu verabschieden, die keinen Platz mehr in der Welt hatte, weinte an der Schulter seiner Mutter, so wie er seit dem Tod seines Vaters nicht mehr geweint hatte.

Kein Schmerz.

Etwas anderes.

Vielleicht von der Überraschung, hier zu sein.

Sieben – Was der Doktor sagte
Die Ärztin, die ihn behandelte, hieß Fernández und hatte die direkte Kürze von jemandem, der genug gesehen hat, um keine Worte zu verschwenden.

“Du hast Glück, am Leben zu sein”, sagte er.

“Ich weiß”, sagte Adrian.

“Nicht wegen der Lawine”, sagte er. — Die Lawine war klein. Du hast Glück, denn eine moderate Unterkühlung zu diesem Zeitpunkt ohne die Wärme des Hundes wäre anders gewesen. — Pause. “Er hat dich genauso warm gehalten, wie du ihn auf dem Felsen gehalten hast.

Adrian dachte darüber nach.

— Wie viel Zeit hatten wir?

Der Arzt überlegte, ob er antworten sollte.

“Genug”, sagte er. — Mit dem Hund. Ohne den Hund ändert sich die Gleichung.

Adrian sah auf seine Hände. Der rechte war bandagiert, der linke mit den Fingern noch kalt, sodass die Krankenhausheizung noch nicht ganz behoben war.

“Kann ich es sehen?” — sagte er.

“Der Hund wurde bereits in die Klinik gebracht”, sagte der Arzt. “Okay.

“Wann kann ich gehen?”

Der Arzt sah ihn einen Moment lang an.

“Morgen”, sagte er. — Wenn die Erwärmung abgeschlossen ist und die Werte wieder auf den richtigen Stand zurückkehren.

— Okay.

“Brauchen Sie sonst noch etwas?”

Adrián dachte an seinen Vater. Auf dem Sims, auf dem sie immer saßen. In den drei Jahren ohne Aufstieg. In der Art, wie die Welt am Dienstagnachmittag an Dichte verloren hatte und wie sie, irgendwo zwischen dem Rand des Felsens und der Dunkelheit des Schnees, etwas davon zurückgewonnen hatte.

“Nein”, sagte er. “Danke.

Epilog — Erster Sonntag im November, ein Jahr später
Das Wetter war besser als im Vorjahr.

Ein hoher, klarer Himmel, dieses Blau der Höhe, das nur im Winter in den Bergen existiert, die Sonne tat etwas mit dem Schnee, das jede Oberfläche in etwas Sehenswertes verwandelte.

Adrian war jetzt zwanzig Jahre alt.

Copas war drei und hatte seit dem Sommer zwei Kilo zugenommen – seine Mutter sagte ihm immer wieder, er solle weniger Leckerlis nehmen, aber niemand in der Familie schien es regelmäßig auftragen zu können.

Sie gingen zusammen hinauf.

An jeder Kurve nannte Adrian das, was sein Vater genannt hätte – den Falken, wenn es einen gab, die Qualität des Lichts im Tal, das spezifische Geräusch des Windes an dieser Stelle am Berg, das sich von dem Geräusch des Windes überall anders unterschied, wo Adrian gewesen war.

Schau dir das an.

Er sagte es nicht laut – oder manchmal doch, wenn es etwas gab, das er nicht für sich behalten konnte. Er sagte es zu Copas, der die Bedeutung der Worte nie verstehen würde, aber immer den Kopf dorthin drehte, wo Adrián hinschaute, mit der großzügigen Aufmerksamkeit eines Tieres, das entschieden hat, dass das, was seinem Menschen wichtig ist, betrachtet werden sollte.

Sie kamen am frühen Nachmittag am Vorsprung an.

Adrian holte das Sandwich heraus, das er am Morgen vorbereitet hatte.

Er setzte sich auf den Felsen, auf dem sie immer saßen.

Copas setzte sich neben ihn, seine Seiten berührten sich, und betrachtete das Tal mit der Ernsthaftigkeit eines Menschen, der Täler ernst nimmt.

Die Welt hatte Dichte.

Adrian konnte es spüren – nicht metaphorisch, sondern physisch, wie die Luft Substanz hatte, der Stein Dicke hatte, der Boden das Gewicht tragen konnte, darin zu liegen.

Nicht mehr wie früher.

Anders.

Ehrlicher gesagt vielleicht. Mit dem zusätzlichen Bewusstsein für all das, was an einem Dienstagnachmittag verschwinden kann, und all das, was auf eine Weise bleiben kann, die man nicht vorhergesehen hätte.

“Sieh dir das an”, sagte Adrián mit leiser Stimme zum Tal, zum Himmel, zu niemandem und zu allen.

Copas drehte den Kopf.

Die Sonne machte weiterhin ihre Arbeit mit dem Schnee.

Und die beiden blieben dort, an dem Ort, an dem sie immer saßen, in der Stille eines Winterberges, der nichts zu beweisen hat und die ganze Zeit der Welt.