Was ist ein Leben wirklich wert? Eine bewegende Frage, die unser Herz berührt und uns erkennen lässt, was im Leben wirklich zählt.

Eins
Adrián Salcedo war neunzehn Jahre alt und hatte diesen Berg bestiegen, um sich zu verabschieden.

Nicht die Welt – das muss von Anfang an klar gemacht werden, denn das ist nicht die Geschichte, obwohl ich für einen Moment im Krankenhaus drei Wochen zuvor geglaubt hatte, es könnte so sein. Nicht die der Welt. Von seinem Vater. Von der Version von sich selbst, die existierte, als sein Vater noch lebte, eine Version, die jetzt, wo der Mann, der sie erschaffen hatte, keinen Ort mehr zum Leben hatte, verschwunden war.

Sein Vater war an einem Dienstag gestorben.

Dienstage, so hatte Adrian entschieden, seien der grausamste Tag der Woche. Nicht am Montag, der zumindest von Anfang an so ehrlich ist, dass es schwierig ist. Der Dienstag kommt, wenn man schon gedacht hat, dass die Woche vielleicht gut verlaufen würde, und dann nimmt er dir etwas, von dem man nicht wusste, dass man es verlieren kann.

Der Name seines Vaters war Roberto Salcedo, und er war der Typ Mann, von dem die Leute sagten, sie würden das nicht tun, und sie meinten es ernst. Nicht weil er perfekt war – er hatte ein aufbrausendes Temperament, aß zu schnell, lernte nie, seine Socken nicht auf dem Badezimmerboden liegen zu lassen – sondern weil es eine Eigenschaft in ihm gab, die Adrian nur als Solidität beschreiben konnte, die Fähigkeit, genau das zu sein, was er unverblümt und unprätentiös war, den Raum, den er einnahm, mit einer Vollständigkeit einzunehmen, die alles um ihn herum realer wirken ließ.

Als Roberto Salcedo am Dienstagnachmittag im Alter von zweiundfünfzig Jahren an einem Herzinfarkt starb, während er die Post an der Haustür abcheckte, verlor die Welt etwas von ihrer Dichte. Adrian konnte es spüren – nicht metaphorisch, sondern körperlich, wie die Luft weniger Substanz zu haben schien, die Wände weniger dick, die Böden weniger fähig, das Gewicht zu tragen, auf ihnen zu liegen.

Sie hatte sich seit drei Wochen schwebend gefühlt.

Und so hatte er den Berg bestiegen.

Der Hund gehörte nicht ihm.

Auch das ist wichtig. Copas – so hatte ihn sein Vater letztes Jahr genannt, weil der Welpe dazu neigte, seine Schnauze in jede Tasse und jeden Becher zu stecken, die er finden konnte, mit der unverhohlenen Neugier, die junge Golden Retriever auf alles auf der Welt haben – war technisch gesehen der Familienhund, aber in der Praxis war er Robertos Hund. Ich schlief auf seinen Füßen, folgte ihm von Zimmer zu Zimmer, ich führte mit ihm dieses stille Gespräch, das Hunde mit den Menschen führen, die sie als Mittelpunkt ihres Universums gewählt haben.

Als Roberto starb, hatte Copas drei Tage am Eingang gewartet.

Nicht wie Bruno in Brunos Geschichte – dies war keine Geschichte übernatürlicher Loyalität. Er war einfach ein junges Tier, das Abwesenheit nicht als Abwesenheit verarbeiten konnte und daher Abwesenheit als Verzögerung behandelte, saß an der Tür mit den Augen auf die Stelle, an der seine Person einst erschienen war.

Adrian hatte das gesehen.

Und etwas in ihm war gleichzeitig zerbrochen und wieder zusammengekommen.

Zwei – Der Aufstieg
Er war geklettert, weil sein Vater auf ihn kletterte.

Jeden ersten Sonntag im November, von Adrians sechsten bis zu seinem siebzehnten Lebensjahr, und der Stress der Jugend machte es unmöglich, einen ganzen Tag in Gesellschaft von jemandem zu verbringen, der einen zu gut kannte. Drei Jahre ohne Aufstieg. Und jetzt war sein Vater tot und Adrian war neunzehn Jahre alt und dachte: Ich will dort sein, wo er war.

Er hatte Copas genommen, weil Copas rausgehen musste – drei Wochen im Haus mit der Energie eines zweijährigen Golden Retrievers und der Last der familiären Trauer waren eine Kombination, die ein Eingreifen erforderte – und weil es sich irgendwie so anfühlte, dass Adrian ihn nicht zu genau untersuchen wollte, um etwas von seinem Vater zu übernehmen.

Der Aufstieg war härter gewesen, als ich es in Erinnerung hatte.

Nicht körperlich – Adrian war jung und fit, und der Weg war nicht technisch. Doch jede Kurve weckte eine Erinnerung: Hier hatte sein Vater angehalten, damit Adrián die Orange aß, die seine Mutter immer verpackte; Dort hatte er auf einen Falken gezeigt, der mit der überproportionalen Begeisterung eines Mannes über dem Tal schwebte, der Dinge, die andere als selbstverständlich ansehen, wirklich erstaunlich fand.

Schau dir das an, sagte Roberto. Immer. Schau dir das an.

Sie hatten die Kante erreicht – die Stelle, an der der Weg in eine natürliche Felsplattform mündete, die das gesamte Tal überblickte – am frühen Nachmittag, wobei der Himmel etwas zwischen bedrohlich und schön tat, jenes Wintersturmlicht, das die Welt in ein Foto von sich selbst verwandelt.

Adrian hatte das Sandwich herausgenommen, das er am Morgen vorbereitet hatte.

Er hatte auf dem Felsen gesessen, wo sie immer saßen.

Und Cups hatte am Rand geschnuppert.