💥— Du willst also zu einer anderen gehen? Gut. Aber repariere vorher den Kleiderschrank im Schlafzimmer, er quietscht schon seit drei Monaten, — sagte Polina ruhig …

Weinen.

Wie normale Menschen.

— Normale Menschen reparieren Schränke, wenn sie es versprechen.

Er zog den Reißverschluss seiner Jacke hoch.

Einmal, ein zweites Mal — er klemmte.

Er sah nach unten.

Dann wieder nach oben zu Polina.

— Bitte mich nicht darum, — sagte sie.

— Den Reißverschluss reparierst du selbst.

Nikolai nahm die Taschen.

Eine in die rechte Hand, zwei in die linke.

Schwer.

Polina hatte sie sorgfältig gepackt — kein einziges seiner Dinge war zurückgeblieben.

Das wusste er.

— Ich werde Mascha besuchen.

— Nach Absprache.

Du rufst an — wir besprechen es.

Du rufst nicht an — dann besprechen wir nichts.

— Ich werde anrufen.

— Wir werden sehen.

Er öffnete die Tür.

Auf dem Treppenabsatz brannte eine schwache Lampe.

Der Aufzug brummte eine Etage tiefer.

— Polina, — sagte er, bereits hinter der Türschwelle.

— Du hättest mich doch bitten können zu bleiben.

Sie sah ihn an — mit jenem Blick, mit dem Menschen einen anderen ansehen, deren Hoffnung längst die Phase des Verhandelns hinter sich gelassen hat und auf die Zielgerade eingebogen ist.

— Wozu?

Damit du weitere vier Monate versprichst, etwas zu reparieren, und es dann doch nicht tust?

Damit ich allein einschlafe, während du auf dem Balkon Anrufe beantwortest?

Nein, Nikolai.

Ich halte dich nicht fest.

Ich habe dich nie festgehalten.

Du selbst hast nicht bemerkt, dass du schon längst nicht mehr hier warst.

Die Tür schloss sich.

Das Schloss klickte.

Polina blieb eine Sekunde stehen.

Dann ging sie in die Küche und schaltete den Wasserkocher ein.

Sie nahm ihr Telefon.

— Marina, er ist gegangen.

— Wie geht es dir?

— Irgendwie gut.

Es ist sogar seltsam, wie gut.

— Und was jetzt?

— Jetzt mache ich mir Tee.

Dann schaue ich nach, ob Mascha schläft.

Dann gehe ich ins Bett.

Morgen wird ein gewöhnlicher Tag.

— Du bist stark, Polina.

— Ich bin nicht stark.

Ich warte einfach nicht mehr.

Warten ist das Schwerste.

Wenn man damit aufhört, wird es leicht.

Sie legte auf.

Der Wasserkocher begann zu kochen.

Aus dem Schlafzimmer war kein Geräusch zu hören — Mascha schlief tief und fest.

Polina öffnete den Kleiderschrank.

Die Tür bewegte sich sanft, lautlos, ohne ein einziges Quietschen.

Auf den Regalböden, die noch vor zwei Stunden mit seinen Hemden gefüllt gewesen waren, lagen jetzt Stapel mit Kinderwäsche und Handtüchern.

Sie hatte sie bereits am Morgen dort hingelegt — im Voraus, vor dem Spaziergang.

Denn sie wusste es.

Sie fühlte es nicht — sie wusste es.

Das fünfte Gefühl ist keine Mystik.

Es ist das, was entsteht, wenn man lange genug mit einem Menschen lebt, der längst gegangen ist, aber vergessen hat, seine Sachen mitzunehmen.

Unten am Hauseingang schlug eine Autotür zu.

Der Motor sprang an und fuhr davon.

Es wurde still.

Polina trank ihren Tee aus, stellte die Tasse ins Spülbecken und schaltete das Licht aus.

Der Lichtschalter im Flur flackerte nicht mehr.