💥— Du willst also zu einer anderen gehen? Gut. Aber repariere vorher den Kleiderschrank im Schlafzimmer, er quietscht schon seit drei Monaten, — sagte Polina ruhig …

Du gehst — auch das ist eine Tatsache.

Wenn du weg bist, kann ich das nicht selbst reparieren.

Fensterverglasung, Mechanismus, ich weiß nicht einmal, was dort kaputt ist.

— Das dauert fünf Minuten.

— Na wunderbar.

Fünf Minuten — und dann bist du frei.

Er ging in die Küche.

Werkzeug klirrte.

Polina setzte sich in den Sessel und erlaubte sich, für eine Sekunde die Augen zu schließen.

Nur für eine Sekunde.

Nikolais Telefon, das auf dem Küchentisch lag, vibrierte.

Sie sah nicht hin.

Nicht weil sie es nicht wollte — sie brauchte es einfach nicht.

Sie wusste es ohnehin.

Zehn Minuten später kam er zurück.

— Das Fenster.

Fertig.

Der Riegel war verbogen, ich habe ihn gerichtet.

Was jetzt — der Wasserhahn im Bad?

Die Dachziegel?

— Das Dach ist in Ordnung.

Aber der Spülkasten läuft.

Auf der Toilette.

Seit letzten Monat.

— Du machst dich über mich lustig.

— Ich meine es vollkommen ernst.

Das Wasser läuft, der Zähler läuft mit.

Nach deinem Weggang werde ich die Wohnung allein bezahlen.

Jeder zusätzliche Liter — mein Geld.

Unseres nicht mehr, meines.

Nikolai holte tief Luft.

Er wollte etwas sagen, atmete aber nur aus.

Dann ging er zur Toilette.

Der Deckel des Spülkastens wurde laut geöffnet.

Polinas Telefon klingelte leise.

Marina: „Repariert er wirklich alles?“

„Schon das dritte.

Schrank, Fenster, jetzt der Spülkasten.“

„Genial.

Du bist genial.“

„Ich bin nicht genial.

Ich habe einfach vier Monate lang eine Liste mit allem geführt, was er versprochen und nicht gemacht hat.“

Aus der Toilette ertönte Nikolais Stimme:

— Polina!

Hier brauche ich eine Gummidichtung.

Haben wir eine?

— In der Schublade unter dem Waschbecken, in der durchsichtigen Tüte.

Ich habe sie im September gekauft, als du gesagt hast, dass du dich „am Wochenende darum kümmerst“.

Pause.

Dann gedämpft:

— Gefunden.

*

Gegen neun Uhr abends hatte Nikolai den Duschschlauch repariert und den rissigen Adapter ersetzt.

Polina gab ihm einen neuen aus derselben Tüte unter dem Waschbecken.

Er nahm ihn wortlos und erledigte die Arbeit ebenfalls wortlos.

Sein Telefon klingelte bereits zum vierten Mal.

Er drückte die Anrufe weg, ohne hinzusehen.

Doch nach dem fünften Anruf nahm er ab.

— Ja, Igor.

Nein.

Später.

Ich … habe hier noch etwas zu erledigen.

Keine Ahnung.

Warte.

Er legte auf.

Er sah Polina mit einem undurchschaubaren Gesichtsausdruck an.

— Polina, ich muss los.

Wirklich, ich muss.

— Die Mikrowelle heizt nicht.

Seit August.

Ich wärme Maschas Essen auf dem Herd auf.

Auf dem Herd, Nikolai.

Jeden Tag.

Viermal.

— Das ist keine Kleinigkeit, das ist …

— Du hast sie im August geöffnet und gesagt: „Der Kontakt hat sich gelöst, nichts Schlimmes, heute Abend löte ich ihn.“

Der Lötkolben liegt immer noch auf dem Balkon.

Genau null Mal benutzt.

Er sah sie lange an.

Dann sagte er leise, fast Silbe für Silbe:

— Verstehst du, was du da machst?

— Ich repariere die Wohnung mit deinen Händen, solange sie noch hier sind.

Nach morgen sind diese Hände weg, aber die Mikrowelle bleibt.

— Du kannst einen Handwerker rufen.

— Kann ich.

Für mein Geld.

Von dem nach deinem Weggang nur noch die Hälfte übrig sein wird.

Du machst es kostenlos und schnell.

Zwanzig Minuten.

Er ging auf den Balkon, um den Lötkolben zu holen.

Polina rief Marina an.

— Marina, er repariert die Mikrowelle.

— Du … du bist unglaublich.

Und er?

— Wütend.

Aber er macht es.

Für ihn ist es einfacher, etwas zu erledigen, als darüber zu streiten.

Er war schon immer so — jeden Konflikt hat er mit einer Handlung beendet, nur um nicht reden zu müssen.

— Und wie geht es dir?

— Ich bin in Ordnung.

Seltsam, aber ich bin wirklich in Ordnung.

Ich dachte, es würde mehr wehtun.

Aber statt Schmerz habe ich eine Liste.

— Welche Liste?

— Eine lange, Marina.

Sehr lange.

Polina legte das Telefon weg.

Mascha begann in ihrem Bettchen zu wimmern.

Polina ging zu ihr, nahm sie auf den Arm und wiegte sie.

Warm, weich und nach Babyshampoo duftend.

— Alles ist gut, Kleine.

Alles ist gut.

Aus der Küche ertönte Nikolais Stimme:

— Funktioniert.

Was noch?

— Der Backofen.

Die Unterhitze funktioniert nicht.

Seit dem Sommer.

— Seit dem Sommer?!

— Genauer gesagt seit dem dreiundzwanzigsten Juni.

Damals hast du gesagt: „Das ist der Thermostat, ein billiges Ersatzteil, am Samstag baue ich es ein.“

Das Ersatzteil habe ich am nächsten Tag gekauft.

Es liegt in der Schachtel auf dem Kühlschrank.

Nikolai kam ins Zimmer.

Er stand da und sah sie an, während sie ihre Tochter im Arm hielt.

Etwas in seinem Gesicht zuckte — keine Reue, nein.

Eher die Erkenntnis, wie lächerlich er gerade aussah.

— Polina, hast du eine Liste geführt?

— Ich habe keine Liste geführt.

Ich habe mich einfach erinnert.

Jeden Tag.

Jedes Mal, wenn etwas kaputtging und du es versprochen, aber nicht repariert hast.