💥— Du willst also zu einer anderen gehen? Gut. Aber repariere vorher den Kleiderschrank im Schlafzimmer, er quietscht schon seit drei Monaten, — sagte Polina ruhig …

Polina schob den Kinderwagen über die Türschwelle und atmete aus.

Mascha schlief, müde von dem Abendspaziergang — ihre Wangen waren rosig, die Fäustchen geballt, der Mund leicht geöffnet.

Ein gewöhnlicher Abend, ein gewöhnlicher Donnerstag.

Nur standen im Flur die Schuhe ihres Mannes.

Um sechs Uhr abends.

Das war noch nie passiert.

Polina legte ihre Tochter vorsichtig ins Bett und strich die Decke glatt.

Dann ging sie in die Küche.

Nikolai saß am Tisch, die Hände vor sich, die Finger ineinander verschränkt.

Er sah nicht sie an, sondern irgendwo an ihr vorbei, auf einen Punkt an der Wand.

— Heute bist du früh zu Hause, — sagte Polina und holte eine Pfanne heraus.

— Willst du Kartoffeln oder Nudeln?

— Polina, setz dich.

— Ich bleibe stehen.

Also, was willst du — Kartoffeln?

— Ich gehe.

Sie stellte die Pfanne langsam auf den Herd.

Nicht weil ihre Hände schwach geworden waren, sondern weil sie sie einfach ordentlich und ohne unnötiges Geräusch abstellen wollte.

Mascha war gerade erst eingeschlafen.

— Wohin gehst du?

— Du weißt, was ich meine.

— Nein.

Sag es direkt.

Nikolai hob endlich den Blick.

Seine Augen wirkten fremd — vorbereitet, einstudiert.

Offensichtlich hatte er diese Worte im Auto geübt, während er unterwegs war.

Vielleicht hatte er sich sogar Stichpunkte aufgeschrieben.

— Ich verlasse dich.

Wir beide wissen schon lange … na ja, du weißt selbst.

Polina sah ihn lange und ruhig an.

Irgendwo tief in ihrem Bewusstsein machte es leise klick: Sie hatte darauf gewartet.

Vielleicht nicht heute.

Nicht an einem Donnerstag.

Aber sie hatte darauf gewartet.

Die Anrufe, für die er auf den Balkon gegangen war.

Das neue Eau de Cologne.

Die plötzliche Angewohnheit, seine Hemden selbst zu bügeln — früher hatte er nicht einmal das Bügeleisen finden können.

— Verstehe, — sagte sie.

— Verstehe?

Und das war alles?

— Was willst du hören?

Dass ich auf die Knie falle?

Dass ich mir die Haare ausreiße?

Nikolai war leicht verunsichert.

Offensichtlich hatte er eine andere Reaktion erwartet.

Schreie, Tränen, wütende Vorwürfe — darauf war er vorbereitet.

Auf ihre Ruhe nicht.

— Ich dachte, wir würden vernünftig miteinander reden …

— Das tun wir doch.

Nur eine Sache.

Polina wischte sich die Hände mit einem Handtuch ab und hängte es ordentlich an den Haken.

— Du willst also zu einer anderen gehen?

Gut.

Aber repariere den Kleiderschrank im Schlafzimmer.

Er quietscht schon seit drei Monaten.

— Was?

— Den Kleiderschrank.

Im Schlafzimmer.

Die rechte Tür.

Seit September versprichst du es.

— Polina, meinst du das gerade ernst?

Ich sage dir, dass ich gehe, und du redest von der Schranktür?

— Und wer soll sie reparieren?

Du gehst, ich bleibe allein mit Mascha, und ich soll jeden Abend hören, wie diese Tür bei jedem Öffnen jammert?

Nein, danke.

Du hast es versprochen — also mach es.

Nikolai fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.

Es war so absurd, so alltäglich, dass er kein Argument fand.

— Na gut.

Ich repariere die Tür und packe dann meine Sachen.

— Das Werkzeug liegt in der Abstellkammer, zweite Schublade von oben.

Er stand auf.

Der Stuhl scharrte über den Boden.

Polina holte die Kartoffeln heraus und begann sie zu schälen — ruhig und methodisch, als würde in ihrem Leben gerade nichts geschehen.

Das Telefon auf dem Tisch leuchtete mit einer Nachricht auf.

Marina: „Seid ihr gut angekommen?

Ist Mascha nicht aufgewacht?“

Polina antwortete mit einer einzigen Zeile: „Wir sind angekommen.

Nikolai geht zu einer anderen.

Ich repariere sein Gewissen durch eine Schranktür.“

Marina antwortete eine Sekunde später: „Was?!“

„Erzähle ich später.

Bin beschäftigt.“

*

Aus dem Schlafzimmer war Klopfen zu hören.

Nikolai hantierte an dem Scharnier, das schon im Juli locker geworden war.

Polina erinnerte sich genau: im Juli, weil Mascha damals zum ersten Mal nach dieser Tür gegriffen hatte und sie beinahe auf sie gefallen wäre.

Polina hatte ihrem Mann noch am selben Tag davon erzählt.

Er hatte geantwortet: „Morgen.“

Vier Monate waren vergangen.

Nach zwanzig Minuten kam Nikolai heraus.

— Fertig.

Ich habe das Scharnier neu befestigt und die Schrauben ersetzt.

Es quietscht nicht mehr.

Zufrieden?

— Zufrieden, — korrigierte Polina ihn.

— Schau dir gleich das Küchenfenster an.

Es schließt nicht ganz, und es zieht kalt herein.

— Polina …

— Mascha schläft im Zimmer nebenan.

Durch den Spalt zieht es.

Du hast versprochen, es im Oktober anzusehen.

— Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich das versprochen habe.

— Ich erinnere mich.

Am zwölften Oktober, einem Sonntag.

Du hast gesagt: „Diese Woche mache ich es.“

Fünf Wochen sind vergangen.

Nikolai stand im Türrahmen, und auf seinem Gesicht zeichnete sich langsam diese besondere männliche Wut ab, die entsteht, wenn man merkt, dass man ausmanövriert wurde, aber nicht versteht, wie.

— Machst du das absichtlich?

— Was soll ich absichtlich machen?

Das Fenster schließt nicht — das ist eine Tatsache.