💥— Du willst also zu einer anderen gehen? Gut. Aber repariere vorher den Kleiderschrank im Schlafzimmer, er quietscht schon seit drei Monaten, — sagte Polina ruhig …

Weißt du, man erinnert sich leicht daran, wenn man jeden Tag damit lebt.

— Ich habe es nicht absichtlich …

— Natürlich nicht absichtlich.

Du warst einfach beschäftigt.

Mit anderen Dingen.

Mit anderen Menschen.

Der Backofen, Nikolai.

Er ging.

*

Bis elf Uhr abends waren repariert: der Kleiderschrank, das Fenster, der Spülkasten, der Duschschlauch, die Mikrowelle, der Backofen, der lockere Griff an der Balkontür und der Lichtschalter im Flur, der bei jedem Einschalten flackerte.

Mascha hatte längst gegessen und schlief.

Polina wärmte ihr Brei auf — in der Mikrowelle, zum ersten Mal seit mehreren Monaten.

Es war eine seltsame Freude: einen Knopf zu drücken und zu sehen, wie sich der Teller darin dreht.

Eine Kleinigkeit.

Eine funktionierende Kleinigkeit.

Nikolai wusch sich die Hände.

Er trocknete sie an einem Handtuch ab — nicht an dem Küchenhandtuch, sondern an dem alten, das Polina ihm anstelle eines Lappens gegeben hatte.

Er stand mitten im Flur, wütend und hungrig.

— Alles?

— Alles, — nickte Polina.

— Dann packe ich meine Sachen.

— Pack sie.

Er ging ins Schlafzimmer.

Er öffnete den Kleiderschrank — genau den mit der reparierten Tür.

Sie quietschte nicht.

Absolut lautlos.

Doch darin war alles leer.

Auf seiner Seite war nichts.

Keine Hemden, keine Pullover, keine Jeans.

Die Regalböden waren leer.

— Polina!

Sie erschien im Türrahmen.

— Wo sind meine Sachen?

— In den Taschen.

Im Flur.

Zwei schwarze, eine graue.

Ich habe sie gepackt, während du repariert hast.

— Du … wann?

— Während du mit dem Spülkasten auf der Toilette beschäftigt warst — die erste Tasche.

Während du die Mikrowelle gelötet hast — die zweite.

Beim Backofen — die dritte.

Du warst beschäftigt und hast es nicht bemerkt.

Nikolai sah auf den leeren Kleiderschrank, dann auf sie und wieder auf den Schrank.

— Du hast das geplant.

— Nein.

Ich habe einfach keine Zeit verloren, während du deine verschwendet hast.

Das ist der Unterschied.

Nikolais Telefon explodierte förmlich vor Klingeln.

Igor.

Er nahm ab:

— Ja.

Nein, Igor, ich …

Bald.

Keine Ahnung.

Bald, habe ich gesagt!

Er legte auf.

Dann sagte er unerwartet leise:

— Ich bin müde.

Es ist spät.

Vielleicht übernachte ich hier?

Ich gehe morgen früh.

— Oh nein, — sagte Polina.

Und dieses „Nein“ war absolut, rund und ohne den kleinsten Riss.

— Du hast gesagt, dass du gehst.

Die Sachen sind gepackt.

Igor wartet schon lange auf dich.

Geh.

— Ich habe Hunger.

Ich habe seit dem Mittagessen nichts gegessen.

Würdest du mir wenigstens etwas zu essen machen?

Polina neigte leicht den Kopf.

Auf ihrem Gesicht lag keine Wut.

Kein Triumph.

Da war etwas anderes — die eisige Ruhe eines Menschen, der eine Entscheidung getroffen hat und nicht vorhat, sie noch einmal zu überdenken.

— Die Frau, zu der du gehst, wird dich füttern.

Dort kannst du essen.

— Polina, jetzt reicht es.

Ich habe dir praktisch die halbe Wohnung repariert.

Kann ich wenigstens ein Sandwich bekommen …

— Du hast repariert, was du monatelang versprochen hast.

Nicht für mich — für dich selbst.

Für dein Gewissen, falls es überhaupt noch funktioniert.

Das ist keine Gefälligkeit, Nikolai.

Das ist eine Schuld.

Und eine Schuld ist kein Abendessen.

Er stand da und schwieg.

Sein Telefon klingelte erneut, diesmal jedoch von einer anderen Nummer.

Er sah auf das Display, und sein Gesicht veränderte sich.

— Tamara Sergejewna, — sagte Polina ruhig.

— Deine Mutter.

Geh ran.

— Woher weißt du …

— Ich habe sie vor einer Stunde angerufen.

Während du den Lichtschalter repariert hast.

Ich habe es ihr erzählt.

— Was hast du ihr erzählt?!

— Dass du gehst.

Sie war übrigens überrascht.

Nicht darüber, dass du gehst.

Sondern darüber, dass du hier Dinge reparierst.

Sie sagte: „Kolja?

Reparieren?

Das glaube ich nicht.“

Nikolai wurde blass.

Er nahm das Gespräch an.

— Ja …

Nein, das ist …

Was?

Das Sofa?

Welches Sofa?!

… Mama, jetzt nicht.

Nein.

Nein!

Er nahm das Telefon vom Ohr.

Er sah Polina mit wilden Augen an.

— Sie bittet mich, ihr Sofa anzusehen.

Der Mechanismus des Schlafsofas klemmt.

Polina erlaubte sich ein kurzes, kaum wahrnehmbares Lächeln.

— Dich erwartet eine große Zukunft, Nikolai.

*

Er stand im Flur.

Drei Taschen zu seinen Füßen.

Die Jacke in den Händen.

Hinter der Tür — ein dunkles Treppenhaus, Igors Auto irgendwo unten und ein völlig neues Leben, das er sich ausgemalt hatte.

Doch dieses Leben sah anders aus, wenn er gedanklich ging — am Steuer, mit seiner Lieblingsmusik und einem Gefühl von Freiheit.

Jetzt stand er dort mit schmutzigen Fingernägeln, nach Maschinenöl stinkend, mit einem schmerzenden Rücken, weil er eine Stunde lang unter der Badewanne herumgekrochen war, und mit einer Liste unerledigter Versprechen, die seine Frau nicht auf Papier, sondern in ihrem Gedächtnis bewahrte.

Jedes Datum.

Jedes „Morgen mache ich es“.

— Polina.

— Ja?

— Du hättest einfach schreien können.