„Unterschreib es endlich, du sturer alter Narr!“, schrie er… ohne zu ahnen, wer der wahre Erbe war!

Wenige Tage vor dem Mittagessen rief er Emilio, einen bekannten Notar, an, um eine unabhängige Überprüfung der Dokumente zu erbitten.

Die Antwort kam, als Rodrigo in der Stadt war.

—Aurelio, das ist keine Garantie dafür, dass du weiterhin hier wohnen wirst oder dein Einkommen behalten kannst.

Der alte Mann drückte das Telefon fest.

—Was haben Sie sonst noch herausgefunden?

Emilio schwieg einen Moment lang.

—Ihr Sohn bereitet ebenfalls den Verkauf der Ranch vor.

Teil 2

Don Aurelio hörte sich die Einzelheiten an, ohne ihn zu unterbrechen. Emilio erklärte, was er zur Prüfung erhalten hatte: einen Übertragungsentwurf ohne die vom alten Mann angenommenen Schutzmaßnahmen sowie Unterlagen über Käufer, die an der Ranch und den Hotels interessiert waren.

Nichts war endgültig entschieden, aber seine Kinder hatten Fortschritte gemacht, in der Hoffnung, eine Unterschrift zu erhalten, die ihnen noch fehlte.

In jener Nacht fragte Beatriz sie, wo sie ihre Winterkleidung aufbewahrte. Ximena hatte darum gebeten, einen Koffer für sie zu packen, da sie in ein Seniorenheim in Guadalajara ziehen wollte.

Don Aurelio war dankbar, dass man es ihm gesagt hatte.

Als er allein war, öffnete er eine Holzkiste, die ganz unten in einer Schublade versteckt war. Sie enthielt ein Foto und einen Brief, den er 22 Jahre lang vor allen anderen verborgen gehalten hatte.

Bevor er sich seinen Kindern stellen konnte, musste er sich seiner eigenen Feigheit stellen.

Er verlangte auch die Viehbestandsaufzeichnungen. Der von Rodrigo angeheuerte Vorarbeiter hatte trotz Jesús’ Warnung eine Gruppe Tiere auf eine trockene Weide getrieben. Die Tiere verloren an Gewicht, was dem Wetter zugeschrieben wurde. Don Aurelio verglich die Daten und erkannte, dass sie den Mann, der das Land kannte, übergangen hatten, um ungehindert Befehle erteilen zu können. In Jesús’ Aufzeichnungen fand er die Überwachung der Kuh mit der Ohrmarke Nr. 42 und ihres neugeborenen Kalbs: eine besondere Pflege, die seine Kinder nie für nötig gehalten hatten.

Beim Sonntagsmittagessen bat er Jesus zu bleiben und deutete dann auf den Stuhl, auf dem Teresa gesessen hatte.

—Setz dich hin, mein Sohn.

Rodrigo schob seinen Stuhl zurück.

—Nennen Sie den Mitarbeiter jetzt „Sohn“?

Don Aurelio schloss den Ordner.

—Ich werde nicht unterschreiben.

Er stützte sich auf seinen Gehstock.

—Emilio wird alles mit mir durchgehen.

Er blickte Jesus an.

—Und du wirst dabei sein.

Jesus verstand die Einladung nicht. Er blieb still stehen, bis der alte Mann sich niedergelegt hatte. Dann kehrte er mit einem schwer zu beschreibenden Gefühl zum Schuppen zurück.

In jener Nacht betraten Rodrigo und Julián das Gebäude, ohne anzuklopfen.

„Was pflanzt ihr ihm in den Kopf?“, fragte Rodrigo.

Jesus ließ das Halfter, das er gerade reparierte, auf dem Bett liegen.

-Nichts.

Rodrigo kam näher.

—Als Kind habe ich immer darum gebeten, in den Pferch gehen zu dürfen.

Ihre Stimme brach, kaum hörbar.

—Er sagte mir, ich solle lernen, diese Dinge seien nichts für mich.

Jesus blickte ihn an, ohne zu antworten.

—Er setzt sich tatsächlich hin und unterhält sich mit Ihnen.

Einen Augenblick lang war der Mann verschwunden, der gerade jemandem seine LKW-Schlüssel zugeworfen hatte, damit dieser parkte. Jesus sah, dass jemand verletzt war. Doch Rodrigos Gesichtsausdruck verhärtete sich wieder.

—Das gibt Ihnen keinerlei Rechte.

Julian ließ einen Umschlag mit Geld auf dem Bett zurück.

—Ihr Herz verträgt keine Streitereien.

Er deutete auf den Koffer.

—Wenn du es wirklich willst, gehst du.

Jesus dachte an das Krankenhaus, an die Hand des Chefs, die nach der Uhr suchte, daran, wie schwach er zurückgekehrt war. Er fürchtete, dass der Familienstreit ihm am Ende schaden würde.

Vor Tagesanbruch packte sie ihre Kleidung, die Bibel ihrer Mutter und ihre wenigen Habseligkeiten. Sie öffnete den Umschlag nicht.

Im Flur stellte sie ein abgedecktes Glas mit einer kleinen Untertasse und einem Zettel mit der Erinnerung an die Medikamenteneinnahme ab. Sie schrieb außerdem, dass sie für die jahrelange Arbeit dankbar sei.

Er ging zu Fuß weiter, genau wie er gekommen war.

Als Don Aurelio den Zettel fand, hatte Rodrigo bereits eine Erklärung parat.

—Er ging, weil er verstand, dass er am Ende mit nichts dastehen würde.

Der alte Mann blickte auf.

—Hat er dir das erzählt?

—Der neue Manager sagt, dass auch Geld vom Schreibtisch fehlte.

Don Aurelio faltete den Zettel zusammen. Er widersprach nicht, sondern rief Emilio an, sobald er allein war.

Jesus fuhr mit dem Bus in das Dorf, in dem seine Mutter gelebt hatte. Das Haus stand seit Jahren leer. Eine Nachbarin bewahrte den Schlüssel auf und kümmerte sich, wann immer es ihr möglich war, um das Grundstück.

Er verbrachte den Vormittag damit, Staub aufzuwirbeln, nach Lecks zu suchen und zu versuchen, nicht an den Korridor in La Providencia zu denken.

Er hatte dort 22 Jahre seines Lebens verbracht.

Beim Reinigen des kleinen Altars fand er hinter einem Bild der Jungfrau von Guadalupe ein Foto. Er erkannte die junge Soledad, die lächelnd an einem Bach saß. Der Mann neben ihr hatte dasselbe Kinn wie der Meister.