Um 23:41 Uhr tat ich so, als ob ich schliefe, als ich meine Frau auf dem Balkon flüstern hörte. Sie lachte mit ihrem Liebhaber, während ich ausdruckslos neben ihr stand. Sie sagte: „Sobald er die Vollmacht unterschrieben hat, können wir weitermachen.“ Ich sagte nichts, schnappte mir einen Koffer und rief die Polizei, ohne zu ahnen, dass mein geändertes Testament bereits in ihrer Schublade lag.

— Meine Mutter spielte es.

— Spielt sie noch?

Juliens Gesichtsausdruck veränderte sich.

— Nein. Ich habe es mit 25 verloren.

Camille bereute ihre Frage sofort, aber Julien fuhr fort.

Seine Mutter unterrichtete Klavier in Grenoble. In seinen letzten Lebensmonaten arbeitete Julien bereits in der Luftfahrtbranche. Er verbrachte sein Leben damit, Verspätungen zu beheben, Besatzungen zu organisieren und Anschlussflüge zu berechnen.

Selbst als er seine Mutter besuchte, dachte er schon an die Zugfahrt nach Hause.

„Ich war zwar körperlich bei ihr“, erklärte er, „aber innerlich war ich schon im Abschied.“

Camille sagte nichts.

— Nachdem sie gegangen war, merkte ich, dass ich mich nur noch vage an die langen Gespräche erinnerte, die ich für wichtig gehalten hatte. Aber ich erinnerte mich noch genau an sie, wie sie an ihrem Klavier saß.

Er legte eine Hand auf die Tasten.

— Deshalb spiele ich manchmal nach meiner Schicht hier.

— An sie denken?

Julien denkt nach.

— Um mich daran zu erinnern, dass nicht jeder Moment nützlich sein muss.

Camille blickte auf das letzte Jahr ihrer Highschool-Zeit zurück.

In einem Flughafen zeigte jeder Bildschirm ein Reiseziel an.

Jede Minute schien einen Sinn zu haben.

Und Julien würde sich freiwillig mitten hineinsetzen, um nirgendwohin zu gehen.

“Wenn du heute mit ihm sprechen könntest”, fragte Camille, “was würdest du ihm sagen?”

Julien lächelte traurig.

— Lange Zeit dachte ich, ich müsste eine außergewöhnliche Formulierung finden.

Und nun?

— Ich würde ihn einfach bitten, das Lied noch einmal zu spielen.

Die Ankündigung des Boardings nach Paris unterbrach ihr Gespräch.

Julien steht auf.

— Diesmal wirst du das Flugzeug wirklich nehmen.

Camille nahm ihren Koffer.

— Sie weigern sich immer noch, für mich zu entscheiden?

— Jetzt hast du dich also schon entschieden.

Bevor sie ging, holte Julien eine 2-Euro-Münze heraus.

– Halten.

Camille brach in schallendes Gelächter aus.

– Ernsthaft ?

— Ihre anfängliche Investition.

Sie schloss die Finger um die Münze und reichte sie ihm dann zurück.

— Behalte es.

– Wofür ?

— Für das nächste Lied.

Julien hob eine Augenbraue.

— Die Preise können steigen.

— Dann lerne zuerst, wie du deinen Kaffee schützen kannst.

Camille ging zur Tür.

Nach wenigen Metern drehte sie sich um.

— Julien?

– Ja ?

— Spielen Sie hier oft?

Er lächelte.

— Ist das eine professionelle Frage?

— Absolut nicht.

Sie verschwand hinter der Boardingkontrolle.

Camille kam um 06:52 Uhr in Marseille an.

Isabelle wartete in der Lobby des Timone-Krankenhauses auf ihn.

Als sie ihre Tochter sah, sagte sie kein Wort.

Sie umarmte ihn.

Camille begriff nun, dass auch ihre Mutter den Preis für ihren Stolz bezahlt hatte. Drei Jahre lang hatte Isabelle als Vermittlerin fungiert und beiden Nachrichten überbracht, ohne es jemals zu schaffen, sie wieder zusammenzuführen.

„Er ist wach“, murmelte sie. „Und er fragt schon seit 5 Uhr, ob die Flüge aus Paris Verspätung haben.“

Camille betrat den Raum.

Jean wirkte kleiner als zuvor.

Ihr Haar war fast vollständig grau.

Das Krankenhaushemd löschte das Bild des imposanten Vaters aus, der drei Jahre lang ihre Erinnerungen beherrscht hatte.

Er war nicht mehr der Mann, der mit verschränkten Armen in der Werkstatt stand und sich weigerte, sie zurückzuhalten.

Er war einfach ihr Vater.

Ermüdung.

Besorgt.

Und ich freue mich, sie zu sehen.

Jean betrachtete den Koffer.

— Wenigstens haben sie dein Gepäck nicht verloren.

Camilles Mund blieb offen.

— Hallo auch dir.

— Hallo, meine Liebe.

Sie durchquerte den Raum.

Ihre Umarmung konnte nicht drei Jahre in wenigen Sekunden ungeschehen machen.

Sie hat etwas Wichtigeres getan.

Sie inspirierte sie zum Anfangen.

Der Eingriff verlief gut.

Die Genesung verlief langsam.

Camille blieb 12 Tage in Marseille.

Keine dramatische Szene veränderte ihre Beziehung. Die Versöhnung basierte auf Kleinigkeiten.

Jean beschwerte sich über den Krankenhauskaffee.

Camille half ihm, durch die Gänge zu gehen.

Schließlich stellte er ihr ernsthafte Fragen zu ihren Plänen in Lyon.

Er fragte sie nicht, wann sie endgültig zurückkehren würde.

Sie zeigte ihm die Pläne für ein altes Kloster, das sie in Wohnraum umwandelte.

Jean zoomte in ein Foto hinein.

— Diese Holzarbeiten sind großartig.

Camille lächelte.

— Siehst du? Ich habe doch noch etwas aus der Werkstatt behalten.

Jean blickte auf.

— Ich hatte nie Angst, dass du das Holz vergessen würdest.

— Wovor hattest du denn Angst?

Er schwieg.

— Dass du mich nicht mehr brauchst.

Dieser Satz traf Camille wie ein Schlag.

Sie setzte sich neben das Bett.

— Auch wenn ein Mädchen erwachsen wird, hat es weiterhin einen Vater.

Jean schaute aus dem Fenster.

— Ich weiß. Aber das wusste ich noch nicht, als du gegangen bist.

Ein paar Tage später sprachen sie endlich über den berühmten Streit.

Jean gab zu, Camille mehrmals angerufen zu haben, ohne sie jemals klingeln zu lassen.

Camille gab zu, genau dasselbe getan zu haben.

„Warum hast du aufgelegt?“, fragte sie.