Um 23:41 Uhr tat ich so, als ob ich schliefe, als ich meine Frau auf dem Balkon flüstern hörte. Sie lachte mit ihrem Liebhaber, während ich ausdruckslos neben ihr stand. Sie sagte: „Sobald er die Vollmacht unterschrieben hat, können wir weitermachen.“ Ich sagte nichts, schnappte mir einen Koffer und rief die Polizei, ohne zu ahnen, dass mein geändertes Testament bereits in ihrer Schublade lag.

Jeans Operation war gerade erst vorverlegt worden.

Camille wurde blass.

Julien prüfte die Verbindungen nach Marseille, Montpellier, Nizza, Avignon und anschließend die Nachtzüge. Eine pünktliche Ankunft war jedoch nicht garantiert.

— Suchen Sie weiter.

— Camille, es gibt keine verlässliche Route mehr.

— Es muss einen geben.

Julien klappte langsam seinen Computer zu.

— Ruf deinen Vater an.

Sie wich zurück, als hätte er ihr gerade etwas Unmögliches vorgeschlagen.

— Nicht.

– Wofür ?

— Weil ich nicht weiß, was er mir sagen wird.

Julien sah sie lange an.

— Drei Jahre lang hast du auf das perfekte Gespräch gewartet. Vielleicht gibt es das gar nicht.

Camille öffnete den Kontakt „Papa“.

Sein Finger zitterte.

Sie drückte den Knopf.

Jean antwortete sofort.

— Camille?

Schon der bloße Klang ihres Vornamens in dieser müden Stimme zerriss etwas in ihr.

— Papa… ich versuche, nach Hause zu kommen.

Es entstand Stille.

Dann atmete Jean aus:

— Sie müssen nicht vor der Operation eintreffen.

Camille schloss die Augen.

– Ja.

— Nicht.

Ihre Stimme überschlug sich leicht.

— Ich musste einfach nur wissen, ob du immer noch zurückkommen wolltest.

TEIL 3

Camille konnte weiterhin nicht sprechen.

Um sie herum ging der Flughafenbetrieb weiter, als wäre nichts Wichtiges geschehen. Koffer rollten über den Boden, Kinder bestellten Getränke, und Durchsagen hallten unter den riesigen Decken wider.

Für Camille hingegen hatten die letzten drei Jahre plötzlich ihre Logik verloren.

Sie hatte sich ihr erstes Gespräch mit ihrem Vater hunderte Male vorgestellt.

In einigen Versionen entschuldigte sich Jean sofort.

In anderen Passagen rezitierte Camille alles, was sie sich im Kopf zurechtgelegt hatte: die Nächte, in denen sie auf seinen Anruf gewartet hatte, die Geburtstage, an denen sie auf ihr Handy geschaut hatte, die Weihnachtsfeste, an denen sie so getan hatte, als sei sie nicht verletzt.

Nun besaß sie keine brillanten Formulierungen mehr.

„Ich habe meinen Flug verpasst“, murmelte sie.

Am anderen Ende der Leitung lachte Jean leise.

— Mit 14 hast du deinen eigenen Tanzauftritt verpasst, weil du in der falschen Turnhalle warst. Letztendlich hast du dich gar nicht so sehr verändert.

Camille brach trotz ihrer Tränen in schallendes Gelächter aus.

Dieses Lachen war ihr erster Frieden.

— Papa… was ich dir gesagt habe, als ich gegangen bin…

— Camille.

Sie blieb stehen.

— Wir werden Zeit haben, die Angelegenheiten zu regeln.

— Und was, wenn wir es nicht haben?

Diesmal antwortete Jean nicht sofort.

— Ich möchte also nicht, dass unser letztes Gespräch wieder in einem Streit endet.

Camille hielt sich das Telefon ans Ohr.

— Ich war überzeugt, dass Sie mich in Lyon scheitern sehen wollten.

– Niemals.

Die Reaktion erfolgte umgehend.

Camille öffnete die Augen.

— Doch du sagtest, ich würde meinen Weggang am Ende bereuen.

— Weil ich gehofft hatte, dass du zurückkommen würdest.

— Das ist nicht dasselbe.

— Das weiß ich jetzt.

Jean atmete langsam ein.

— Ich hatte Angst, dass du dir ein Leben aufbauen würdest, in dem kein Platz für uns wäre. Anstatt meine Angst zuzugeben, kritisierte ich deine Arbeit, deine Stadt, deine Pläne. Ich versuchte, dich zurückzuhalten, indem ich dir Schuldgefühle einredete.

Camille blickte zu Boden.

Drei Jahre lang hatte sie ihren Vater als einen Mann betrachtet, der unfähig war, ihre Unabhängigkeit zu akzeptieren.

Die Wahrheit war komplizierter.

Jean hatte sie tatsächlich aufhalten wollen.

Aber nicht, weil er sie für unfähig hielt.

Weil er glaubte, er sei unfähig, ohne sie zu leben.

„Ich habe gehört, dass du mich nicht respektierst“, sagte Camille.

— Und ich habe gehört, dass Sie Marseille aus Ihrem Leben tilgen wollten.

— Wir sprachen über zwei verschiedene Dinge.

Jean stieß einen Seufzer aus, der fast wie ein Lachen klang.

— Und trotzdem haben wir es geschafft, drei Jahre lang zu streiten.

— Ohne mit uns zu sprechen.

— Es ist sogar noch effektiver.

Camille lächelte.

Dann kehrte Stille ein.

Eine andere Art von Stille.

Weicher.

— Ich liebe dich, Papa.

Jean reagierte nicht sofort.

Camille hörte nur ihren Atem.

— Ich auch, meine Tochter.

Als sie aufgelegt hatte, war Julien verschwunden.

Sie blickte sich um.

Dann begann das Klavier wieder zu spielen.

Er spielte dasselbe Lied.

Camille kam und setzte sich neben ihn.

— Hast du zugehört?

— Nicht.

– Lügner.

— Betriebsleiter. Kein Spion.

Sie wischte sich die Wangen ab.

— Du hattest Recht.

Julien holte sofort sein Handy heraus.

— Moment. Ich werde aufnehmen. Dieser Satz wird möglicherweise nie wiederholt.

Camille stieß ihn mit dem Ellbogen an.

— Du bist unerträglich.

— Es lief also gut.

Sie nickte.

Julien hörte auf zu scherzen.

— Warum weinst du dann immer noch?

Camille betrachtete ihre Hände.

— Weil mir klar wurde, dass wir fast 3 Jahre verloren hatten, nur weil keiner von uns den ersten Schritt machen wollte.

Julien schwieg.

Dann fing er wieder an zu spielen.

Camille beobachtete ihn.

— Warum dieses Lied?