Teil 2: Das Versprechen unter Bellori: Ein vergessener Brief, eine Familienschuld und die Entscheidung, die zwei Familien nach Hause brachte 35 039

„Deine Großmutter?“

Das hat mich zögern lassen.

Oma Rosa war vierundachtzig und hatte fast alles geerbt, was Lucia aufbewahrt hatte.

Kisten voller Fotografien.

Kochbücher.

Stickerei.

Mit einem Band zusammengebundene Briefe.

Sie wohnte jetzt in einer hellen Wohnung in der Nähe von Lincolnwood und hütete diese Schachteln wie nationale Schätze.

„Ich kann fragen.“

Salvatores Gesichtsausdruck wurde weicher.

„Rosa.“

„Du kennst auch ihren Namen?“

„Ich habe sie einmal getroffen.“

“Was?”

„Sie war vier Jahre alt.“

Dieses Wissen fühlte sich seltsam intim an.

Meine Großmutter hatte nie von ihm gesprochen.

„Warum sollte Lucia Ihnen nach so vielen Jahren schreiben?“

„Das“, sagte Salvatore, „ist es, was ich wissen möchte.“

Ich sah Mateo an.

Teile davon hatte er bereits gewusst.

Nicht alles.

Das spielte irgendwie eine Rolle.

„Das hättest du mir sagen können.“

“Ja.”

„Warum hast du es nicht getan?“

Er ließ sich Zeit mit der Antwort.

„Weil der Name Vitiello die Leute vorsichtig macht.“

Das war eine Untertreibung.

“Und?”

„Und ich wollte wissen, ob Sie Lucias Urenkelin sind, bevor ich die Geschichte meines Vaters in die Hände einer Fremden gebe.“

Ich hätte beleidigt sein sollen.

Stattdessen verstand ich.

Nicht ganz.

Aber genug.

Mein Handy vibrierte in meiner Schürze.

Meine Pause endete vor elf Minuten.

Ich stand da.

„Ich habe tatsächlich Tische.“

Mateo warf einen Blick in Richtung Esszimmer.

„Meine Familie kann fünf Minuten ohne Wasser überleben.“

„Das sind nicht meine einzigen Tische.“

„Das sind sie heute Abend.“

„Sie brauchen noch ein Dessert.“

Salvatore murmelte etwas auf Sizilianisch.

Ich habe jedes Wort verstanden.

„Ist Sturheit also auch bei Ihnen erblich bedingt?“, fragte ich.

Der alte Mann riss den Kopf hoch.

Mateo lachte.

Ich habe tatsächlich gelacht.

Es veränderte sein Gesicht so vollständig, dass er für einen Moment jünger, fast gewöhnlich aussah.

Dann fing auch Salvatore an zu lachen.

Draußen vor der Bibliothek bewegte sich jemand abrupt, vermutlich fragte er sich, welches unmögliche Ereignis sich drinnen zugetragen hatte.

Ich hob den Krug auf.

„Ich rufe morgen meine Großmutter an.“

Salvatore nickte.

Als ich die Tür erreichte, sprach er.

„Tessa.“

Ich drehte mich um.

„Deine Urgroßmutter war eine der mutigsten Personen, die ich kannte.“

Sein Gesichtsausdruck verriet nun keinerlei Ausdruck von Aggressivität.

Nur Dankbarkeit.

„Sie hat den Lebensweg meiner Familie verändert.“

Ich schluckte.

„Ich wünschte, sie hätte es mir gesagt.“

„Vielleicht“, sagte er, „glaubte sie, die Geschichte gehöre dir nur dann, wenn du bereit seist, sie zu hören.“

Oma Rosa nahm meinen Anruf am folgenden Morgen um 9:17 Uhr entgegen.

“Teresina?”

Nur sie nannte mich so.

„Hallo, Oma.“

„Isst du?“

„Ich hatte Toast.“

„Toast ist kein Essen.“

„Wir hatten diese Diskussion bereits.“

„Und du bleibst falsch.“

Trotz der unruhigen Nacht, die ich damit verbracht hatte, Bellori in Gedanken immer wieder durchzuspielen, lächelte ich.

„Oma, darf ich Sie etwas über Uroma fragen?“

Schweigen.

Nicht mehr lange.

Vielleicht zwei Sekunden.

Aber mir ist es aufgefallen.

„Und was ist mit ihr?“

„Kannte sie jemanden namens Salvatore Vitiello?“

Diesmal dauerte die Stille länger.

Mein Lächeln verschwand.

“Oma?”

“Ja.”

Ein Wort.

Ruhig.

Vorsichtig.

„Du wusstest es?“

„Ich kannte den Namen.“

„Er sagt, er habe dich getroffen.“

„Ich war ein Kind.“

„Warum hast du mir das nie gesagt?“

„Warum sollte ich?“

„Denn anscheinend hat Urgroßmutter nach dem Erdbeben seiner ganzen Familie geholfen, seinem Vater Geld geliehen und Salvatore vor 37 Jahren einen Brief geschrieben.“

Oma Rosa atmete langsam ins Telefon.

„Wo hast du das gehört?“

Ich saß auf der Bettkante.

„Ich habe ihn getroffen.“

„Du hast Salvatore Vitiello getroffen?“

„Aber zu Bellor.“

Wieder Stille.

„Und Mateo war da.“

Dabei entstand ein Geräusch, das ich nicht identifizieren konnte.

“Was?”

“Nichts.”

“Oma.”

„Ich habe nichts gesagt.“

„Du hast nichts gesagt, so wie du immer nichts sagst, obwohl es ganz sicher etwas ist.“

Sie seufzte.

„Du klingst wie deine Urgroßmutter.“

„Das höre ich in letzter Zeit häufiger.“

Ich habe ihr alles erzählt.

Als ich fertig war, blieb Oma so lange still, dass ich auf den Bildschirm schaute, um sicherzugehen, dass das Gespräch nicht abgebrochen war.

Schließlich sagte sie: „Komm her.“

“Jetzt?”

„Wenn Sie können.“

Ich könnte.

Samstag war einer meiner seltenen freien Morgen.

Vierzig Minuten später betrat ich ihre Wohnung mit zwei Kaffees und den Mandelplätzchen, die sie angeblich nicht mochte.

Oma Rosa wartete neben dem Esstisch.

Vor ihr stand eine verblasste blaue Metallkiste.

Ich hielt an.

Ich kannte diese Kiste.

Es hatte jahrelang auf dem obersten Regal im Kleiderschrank von Urgroßmutter Lucia gestanden.

„Was ist da drin?“

Oma faltete die Hände.

„Dinge, die meine Urgroßmutter mir verboten hat wegzuwerfen.“

„Hast du es geöffnet?“

„Nicht in zwanzig Jahren.“

Mein Puls beschleunigte sich.

Oma schob die Kiste zu mir hinüber.

Der winzige Riegel öffnete sich mit einem leisen, metallischen Klicken.

Im Inneren befanden sich Fotografien.

Einwanderungsdokumente.

Ein in Leinen gewickelter Rosenkranz.

Mehrere Postkarten.

Ein vertrockneter Zweig von etwas, das längst seine Farbe verloren hatte.

Ganz unten lagen drei mit einem verblichenen grünen Band zusammengebundene Briefumschläge.