Sie war in die Antarktis gekommen, um das Werk ihres Vaters zu vollenden, und fand stattdessen den Satz, den er zwanzig Jahre vor ihrer Geburt an den Rand geschrieben hatte.

Dieser Ort hat etwas an sich, das es einem nicht erlaubt, sich klein zu machen. Man kommt mit seinem Team, seiner Methodik und seinen Hypothesen an, und der Ort begegnet einem mit völliger Gleichgültigkeit. Man muss sich entscheiden, ob man seine Bescheidenheit bewahrt oder sie loslässt.

Ich hatte diese Tagebücher in den Monaten nach seinem Tod gelesen, langsam, nachmittags, so wie man etwas liest, wenn man nicht bereit ist, dass es endet. Ich hatte darin eine Seite meines Vaters entdeckt, die ich vorher nicht ganz gekannt hatte – nicht den sorgfältigen Wissenschaftler, nicht den zerstreuten Vater, nicht den Mann, der nach den Saisons auf dem Eis mit veränderten Augen zurückkehrte, sondern den Menschen dahinter, der Daten empfand und sich entschied, sich nicht darum zu kümmern, und der einen Pinguin fand, der um seinen Weg nach Hause kämpfte, und zutiefst berührt war.

Der Pinguin an seiner Brust bewegte sich.

Er blickte nach unten.

Seine Augen waren weit geöffnet.

Nicht ganz – aber mehr als zuvor, das Spezifischste von etwas, das von irgendwoher zurückkehrt, wo es gewesen war.

Er begann zu sprechen.

Nicht ganz sie selbst. Nicht ganz der Pinguin. Die Situation – der Wind, das Eis und die besondere Kombination von Umständen, die zu diesem Moment geführt hatten: Ein Mädchen, das in die Antarktis gekommen war, um das Werk ihres Vaters zu vollenden, saß in der Kälte auf einer zerbrochenen Eisplattform und drückte einen Pinguin an ihr Herz.

Er sagte: — Es wird alles gut.

Ich wusste nicht, ob das stimmte.

Er sagte: „Die Kolonie liegt etwa zwei Kilometer nördlich. Eure Leute sind dort.“

Er sagte: „Ich weiß, du kannst mich nicht verstehen. Mein Vater hat auch mit ihnen gesprochen. Er hat nie gesagt, warum. Ich glaube, man spricht nicht mit Dingen, damit sie einen verstehen. Man spricht mit Dingen, weil man erst durch das Aussprechen der Worte weiß, was man wirklich denkt.“

Der Pinguin gab ein Geräusch von sich.

Leise, undeutlich, ein Geräusch, das eher Vibration als Lautäußerung ist, eines, das sagt: Ich bin noch da, etwas in mir ist noch da.

Zoe drückte ihre Hand gegen die Außenseite ihrer Jacke und spürte die Wärme, die sie ausstrahlte, und die Wärme, die möglicherweise wieder zurückkehrte.

— Ja, — sagte er. — Ich auch.

Fünf – Der Klang
Er hörte es, bevor er es fühlte.

Der Eisberg – groß, uralt, eine jener Formationen, die seit seinem ersten Tag am Horizont sichtbar waren und die er nicht mehr als bemerkenswert empfand, weil bemerkenswerte Dinge mit genügend Zeit gewöhnlich werden – gab ein Geräusch von sich, das so gar nichts mit den Geräuschen gemein hatte, die er bisher katalogisiert hatte.

Es lag unterhalb der Schallschwelle. Es lag bei der Frequenz, bei der Atmosphäre und Boden aufhören, getrennte Dinge zu sein und zu einem einzigen Medium werden, wo sich die Luft wie Wasser bewegt, wo die Unterscheidung zwischen Hören und Fühlen verschwimmt.

Er spürte es in seinem Brustbein.

Er blickte auf.

Der Eisberg schmolz.

Kein Zusammenbruch – ein Zerfall, so wie sich sehr große Strukturen auflösen, wenn die sie zusammenhaltenden Kräfte jahrhundertelang mit der Entropie verhandelt haben und schließlich an ihre Grenzen gestoßen sind. Zuerst langsam, dann immer schneller, veränderte sich die Geometrie und verschob so die Horizontlinie.

Und dann begannen die Risse.

Sie kamen aus Richtung des kalbenden Eisbergs – Druckwellen, die sich durch das Eis ausbreiteten, die bereits vorhandenen Bruchlinien fanden und sie erweiterten. Ich konnte sie sehen: dunkle Linien, die auf der weißen Oberfläche erschienen und sich ausbreiteten wie Sätze in einer Sprache, die ich erst jetzt zu lesen lernte.

Er stand auf.

Das Eis unter ihren Füßen gab nach.

Nicht viel – ein Zentimeter, vielleicht zwei, eine Verschiebung, die bedeutet, dass etwas passiert und dass dieses Etwas auch weiterhin passieren wird; die Frage ist nur, wie schnell.

Er hielt den Pinguin.

Der Pinguin, dessen Augen nun vollständig geöffnet waren, blickte sie mit der besonderen Offenheit eines Tieres an, das von seinem Aufenthaltsort zurückgekehrt ist und sich nun seiner Lage vollends bewusst wird.

„Ich weiß“, sagte er. „Ich weiß.“

Es begann sich zu bewegen.

Nicht in Richtung der Station – die Risse verliefen zwischen ihr und der Station, weiteten sich aus und trafen aufeinander. Sondern in Richtung Wasser, weg von den sich ausdehnenden Brüchen, hin zum Rand des stabilen Eises, wo das Meer der zerfallenden Oberfläche vorzuziehen wäre.

Sein Radio.

Ich hatte es.

Mit dem Pinguin auf seiner Jacke, dem sich bewegenden Eis und den noch nicht vollständig funktionsfähigen Händen konnte er es nicht herausziehen – er spürte, wie das Gefühl in seine Finger zurückkehrte, das spezifische Brennen der wieder einsetzenden Durchblutung, was sowohl ein guter als auch ein schrecklicher Moment war.

Er holte das Radio heraus.

Er drückte den Knopf.

„ Santos “, sagte er. Seine Stimme überraschte sie mit ihrer Entschlossenheit. „ Hier spricht Marsh. Ich bin vom Kurs abgekommen. Ungefähr 270 Grad von der Hauptstraße entfernt, 40 Meter. Das Eis bricht. Ich habe ein Problem.“