Sie war in die Antarktis gekommen, um das Werk ihres Vaters zu vollenden, und fand stattdessen den Satz, den er zwanzig Jahre vor ihrer Geburt an den Rand geschrieben hatte.

Ihr Name war Zoe Marsh und sie war in die Antarktis gekommen, um das Werk ihres Vaters zu vollenden.

Dies bedarf einer Erklärung.

Ihr Vater, Dr. James Marsh, war Meeresbiologe und spezialisiert auf die Populationsdynamik von Pinguinen – insbesondere darauf, wie sich veränderte Eismuster auf das Brut- und Fressverhalten der Adéliepinguinkolonien entlang der Halbinsel auswirkten. Er hatte sieben Saisons über fünfzehn Jahre hinweg auf dem Eis verbracht und war jedes Mal mit Notizbüchern voller Daten und einer Stille zurückgekehrt, die ihre Mutter als die eines Mannes deutete, der etwas gesehen hatte, das seine Sorgen grundlegend verändert hatte.

Er war vierzehn Monate zuvor gestorben.

Nicht in der Antarktis – in einem Krankenhaus in Edinburgh, an etwas Alltäglichem, etwas Innerlichem, völlig unabhängig vom Eis, der Kälte oder den dramatischen Landschaften, die die zweite Hälfte seines Lebens geprägt hatten. Er starb in einem Bett mit weißen Laken an einem Dienstag im Oktober, dem Monat, in dem auf der Südhalbkugel der Sommer begann, was bedeutete, dass das Eis aufbrach, die Pinguine zu ihren Kolonien zurückkehrten und die Jahreszeit, die er nie wieder erleben würde, ohne ihn begann.

Zoe war siebzehn, als er starb. Jetzt war sie achtzehn und hier, und sie verstand, dass es keine rationale Entscheidung war, hierherzukommen, aber sie hatte es trotzdem getan.

Die Forschungsstation war klein – acht Personen im Südsommer, drei im Winter –, ein Ort, an dem jeder über jeden Bescheid wusste und die Illusion von Privatsphäre durch ein allgemeines Schweigen aufrechterhalten wurde. Dr. Santos, der Stationsleiter, hatte seine Anfrage mit der Vorsicht eines Menschen angenommen, der schon oft junge Leute aus komplizierten Gründen an schwierige Orte gebracht hatte und wusste, dass diese Gründe der Realität nicht immer standhielten.

„Die Arbeit Ihres Vaters war wichtig“, hatte er in dem Videointerview gesagt. „Seine Methodik war hervorragend. Aber die Antarktis ist kein Denkmal. Sie ist ein Arbeitsumfeld und erfordert …“

— Ich weiß, — hatte Zoe gesagt.

— Du hast mich nicht ausreden lassen.

— Ich weiß, was du sagen wolltest. Es braucht Leute, die aus den richtigen Gründen hier sind. Und du fragst dich, ob ich aus den falschen Gründen hier bin.

Dr. Santos hatte sie einen Moment lang angesehen.

– Bist du?

Zoe hatte darüber mit der gebotenen Ehrlichkeit nachgedacht.

„Vielleicht beides“, sagte er. „Ich denke, das ist die ehrlichste Antwort, die ich Ihnen geben kann.“

Dr. Santos stellte sie drei Tage später ein.

Zwei – Das Eis
Er war vor dem Eis gewarnt worden.

Alle im Bahnhof sprachen darüber – nicht ängstlich, wie man über Dinge spricht, die einem Angst machen, sondern mit der Selbstverständlichkeit von Menschen, die mit etwas so Mächtigem zusammenleben, dass es ihnen nichts Ungewöhnliches mehr ist. Eis war das bestimmende Merkmal dieses Ortes. Alles andere war darum herum organisiert.

Sie hatte dies intellektuell verstanden.

Ich hatte es in meinem Körper nicht gespürt.

Die Wahrnehmung des Körpers unterscheidet sich von der des Verstandes. Der Verstand verarbeitet Informationen, kategorisiert sie – gefährlich, instabil, kalt, weitläufig – und ordnet sie ein. Der Körper hingegen reagiert unmittelbarer und weniger strukturiert: Er spürt den nachgebenden Boden, die Kälte, die durch jede Isolierschicht dringt, ungeachtet der Gore-Tex-Klassifizierung, den Wind, der gleichzeitig aus allen Richtungen kommt, und den spezifischen Schwindel, der entsteht, wenn man auf etwas steht, das weder Land noch Wasser ist, sondern irgendwo dazwischen liegt und jeden Moment zu dem anderen werden kann.

Sie hatte bereits an vier Feldstudien teilgenommen, immer in Begleitung einer anderen Forscherin. Heute erlaubte ihr Dr. Santos zum ersten Mal, allein loszuziehen – eine kurze Strecke, ein markierter Weg, ein Funkgerät, eine strikte Rückkehrzeit.

„Zwei Stunden“, hatte Dr. Santos gesagt. „Nur Beobachtung. Nichts, was Sie zwingen würde, von der Route abzuweichen.“

– Verstanden.

— Zoe.

– Ich verstehe.

Er hatte das Funkgerät. Er hatte die Route markiert. Er war schon fünfundvierzig Minuten am Bahnhof, als er es hörte.

Es war kein Sound, den sie in ihrem Repertoire hatten.

In den letzten zwei Wochen hatte sie die Geräusche des Eises kennengelernt – das tiefe Stöhnen großer, sich setzender Bauwerke, das scharfe, gewehrartige Knacken von Oberflächenrissen, das ständige Rascheln des vom Wind verwehten Schnees, das alles umgab. Sie hatte gelernt, diese Geräusche zu erkennen und zu kategorisieren, so wie ihr Vater ihr beigebracht hatte, Vogelgesang zu bestimmen: nach Häufigkeit, Dauer und Kontext.

Dieser Klang war keiner von ihnen.

Es war klein. Unregelmäßig. Es kam aus dem Untergrund, was bedeutete, dass es sich durch das Eis und nicht durch die Luft ausbreitete, was wiederum bedeutete, dass seine Quelle in der Nähe lag.

Er wich von der Route ab.

Er wusste, dass er vom Weg abkam. Er tat es trotzdem, denn das Geräusch hatte etwas, das eher eine Reaktion als bloße Beobachtung erforderte, und wenn sein Vater ihm eines durch sein Beispiel und nicht durch Belehrung beigebracht hatte, dann war es die Tatsache, dass der Unterschied zwischen einem Wissenschaftler und jemandem, dem sein Forschungsgebiet am Herzen lag, darin bestand, dass derjenige, dem etwas daran lag, handelte, wenn Handeln notwendig war.