Sie sagte: “Bleib bei mir im Regen, in der Dunkelheit und im Fluss”, und er tat es, und das war’s.

Eins
Der Regen hatte sechs Stunden lang gefallen, als Nora Vance beschloss, die Pferde zu sehen.

Es war keine dramatische Entscheidung. Es war die Art von Entscheidung, die man an einem Dienstagabend um neun Uhr trifft, wenn man achtzehn ist und für ein Grundstück in den Bergen verantwortlich ist, während die Eltern zum Arzttermin in der Stadt sind und das Wetterradio seit dem Nachmittag Warnungen aussendet, man die Scheunentüren schon zweimal überprüft und sich beide Male gesagt hat, dass alles in Ordnung ist und jetzt das Sagen sein wird. Du sagst es ein drittes Mal und glaubst es nicht ganz.

Er zog seinen Mantel an. Er zog seine Stiefel an. Er ist rausgegangen.

Das Grundstück gehörte seit vier Generationen der Familie seiner Mutter – vierzig Morgen zerklüftetes Land in den Highlands, eine Art Land, das schwierig und teuer war und das jede Generation in Erwägung gezogen hatte zu verkaufen, aber keine tat es, weil es etwas daran war, das den Verkauf wie eine weitere Art von Verlust erscheinen ließ. Nora war hier aufgewachsen, so wie Kinder an Orten aufwachsen, die zu groß und zu wild waren, um sie vollständig zu kennen – sie entdeckte immer neue Ecken, immer ein wenig unsicher, was auf der anderen Seite des nächsten Hügels sein könnte.

Es gab drei Pferde: eine alte kastanienbraune Stute namens Eleanor, einen grauen Wallach, den ihr Bruder vor dem Studium trainiert hatte, und den schwarzen.

Der Schwarze hatte keinen eigenen Namen.

Es war kein Versehen – sein Vater hatte ihn Midnight genannt, als sie ihn vor zwei Jahren kauften, aber der Name hatte sich nie festgesetzt, und die Familie hatte angefangen, ihn den Schwarzen oder einfach ihn zu nennen, was vielleicht nicht würdig war, aber er war ehrlich. Er war zwei Jahre alt und noch nicht vollständig ausgebildet, und er hatte eine Energie, die die anderen Pferde mit der geduldigen Toleranz der Erfahrenen gegenüber Unerfahrenen betrachteten.

Als Nora am Stall ankam, stand die Tür offen.

Eleanor und das Graue waren drinnen.

Nicht schwarz.

Er fand seine Fußspuren im Schlamm, der zum Fluss führte.

Der Fluss war normalerweise nicht gefährlich. Im Sommer war es flach und langsam, so ein Wasser, das man zu Fuß überqueren konnte, ohne dass die Stiefel mehr als leicht nass wurden. Aber die Berge hatten tagelang Regen bekommen und ihm immer wieder gesagt, dass das Becken gesättigt sei, dass zusätzlicher Regen abfließen würde, anstatt absorbiert zu werden, dass diese spezielle Kombination aus Gelände und Klima den sanfteren Bach in etwas ganz anderes verwandeln könnte.

Sie hatten es ihm abstrakt gesagt.

Ich war kurz davor, es konkret zu verstehen.

Zwei — Der Fluss
Er hörte es, bevor er es sah.

Nicht das Wasser, das er kannte – nicht das leise Gespräch des Sommerflusses –, sondern etwas, das den Platz des Flusses und seiner Ufer eingenommen und ein ganz anderes Gespräch geführt hatte, das kein Gespräch war, sondern eine Feststellung, die keine Antwort hervorruft.

Die Lautstärke war falsch. Das Geräusch war falsch. Die Vibration auf dem Boden unter seinen Füßen war falsch.

Er lief die letzten fünfzig Meter.

Die Breite des Flusses hatte sich verdreifacht. Braun und schnell und tragend Dinge – Äste, Erde, die Trümmer einer Landschaft, die an ihren Mündungen zerbröckelte – bewegte sie sich mit der besonderen Dringlichkeit von Wasser, das zu viel von sich selbst bekommen hat und versucht, es so schnell wie möglich aufzubrauchen.

Und in der Mitte, nahe einer Felsplattform, wo der Bach sich um einen Vorsprung spaltete, stand das schwarze Pferd.

Nicht stehend. Nicht schwimmen. Etwas dazwischen – die Beine kämpften gegen die Strömung, der Kopf aufgerichtet, das Weiße ihrer Augen selbst vom Ufer aus im dunklen Sturmlicht sichtbar. Nicht in Panik geraten, was die Sache noch schlimmer macht. Panik, so wie es passiert, wenn ein Tier lange genug Angst hatte, sodass Angst zur einfachen Existenzbedingung wird, zur Basis statt zum Alarm.

Nora schätzte die Lage in etwa zwei Sekunden ein.

Er zog seinen Mantel aus. Er band ihn an eine Birke am Wasserrand fest, damit es etwas zu finden gab, falls er etwas finden musste.

Er trat ein.

Die Kälte war ein physischer Aufprall, keine Temperatur.

Ich war schon früher in kaltem Wasser gewesen – der Schwimmteich über dem Grundstück, die Flussüberquerungen zu Beginn der Saison – aber das hier war anders. Es war die Kälte des Wassers, das bis vor einer Stunde in den Bergen gewesen war und noch immer die Gleichgültigkeit des Berges in seiner Temperatur trug, die Kälte von etwas, das sich nicht für kalt entschieden hatte, sondern einfach war, wie Steine hart und Höhen hoch sind.

Die Strömung traf seine Beine, und er verstand sofort, warum das Pferd zu kämpfen hatte.

Er griff nach der Felsplattform und kroch seitwärts, ohne sich gegen die Strömung zu bewegen, sondern darüber, arbeitete sich von einem Griff zum nächsten, das Wasser prasselte gegen seine Taille und dann gegen seine Brust, als das Flussbett absank.