Sie hat mir in meinem Hotel eine Ohrfeige gegeben. Mein Mann drohte mit Scheidung, als ich das Armband meiner Mutter verlangte.

Er wusste darauf keine Antwort. Ich hatte auch keine andere Meinung.

Im Frühjahr veranstaltete das Hotel erneut eine Gala für das Krankenhaus. Das Programm war bereits gedruckt; diesmal las ich es mit dem Team durch und korrigierte hauptsächlich die Namen von Krankenschwestern und Mitarbeitern, die im ersten Entwurf fehlten. Mein Name wurde, wie es sich gehörte, neben dem Namen der Stiftung hinzugefügt. Ich hatte nicht die größte Schriftart gewählt.

Bevor die Veranstaltung begann, betrat ich allein das Familienarchiv. Ich öffnete die Vitrine und legte das Armband meiner Mutter an. Es fühlte sich einen Moment lang kühl an, dann wärmte es sich auf meiner Haut. Ich warf einen Blick auf den Manilaumschlag, in dem ich ihren Brief aufbewahrt hatte, und ließ ihn liegen. Ich kannte seinen Inhalt bereits.

Im Festsaal richtete Frau Danuta die Gedecke. Maria unterhielt sich mit dem Sicherheitspersonal am Eingang. Die Oberschwester hatte Fotos der Familienzimmer mitgebracht. Unter den Gästen waren einige, die sich an die Ohrfeige erinnerten. Mehrere warfen Blicke auf mein Handgelenk. Ich hielt an keinem Tisch an, um die Geschichte des Armbands zu erklären.

Als das Quartett zu spielen begann, trat ich ans Mikrofon. Einen Moment lang erinnerte ich mich an das Knistern der Lautsprecher vom Vorjahr und an Alexanders Gesichtsausdruck, als er Maria an der Tür sah. Dann blickte ich auf die Mitarbeiter im Flur, die Ärzte und die Gäste, die gekommen waren, um das Krankenhaus zu unterstützen.

Ich bedankte mich. Ich erklärte, wofür die Gelder des letzten Jahres ausgegeben worden waren und was wir für das nächste Jahr planten. Anschließend ging ich zurück zum Tisch. Das Programm des Abends lag neben meinem Platz, daneben stand ein leeres Glas Wasser. Ich setzte mich, bevor jemand meinen Stuhl zurechtrücken konnte.