Papas verblasstes Strandfoto hatte jahrelang in unserer Krimskramsschublade gelegen, obwohl sein Daumen eine Gruppe von Menschen fast ganz abgerieben hatte. Zwei Wochen nach seinem Tod kam ein großes Paket aus Honolulu ohne Absender an. Mama sah den Aufkleber, packte mein Handgelenk und flehte mich an, es ungeöffnet wegzuwerfen.

“WHO?”

Sie ließ sich viel Zeit, bevor sie antwortete.

Dann sagte sie: „Ich habe sie darum gebeten.“

Ich starrte sie an.

„Haben Sie das arrangiert?“

“Vor wenigen Monaten.”

“Warum?”

„Das Haus wurde gerade geräumt. Ich habe eine der Frauen angerufen, mit denen dein Vater aufgewachsen ist. Wir hatten ihre Adresse noch von den Weihnachtskarten.“

„Und sie hatte immer noch seinen Stuhl?“

Mama nickte.

„Sie lachte, als ich fragte.“

„Was hat sie gesagt?“

„Wir haben immer noch diese alberne Sache.“

Ich blickte auf die abgenutzte blaue Farbe hinunter.

Mama wischte sich das Gesicht ab.

„Ich dachte, wenn er es hier sähe, würde er es vielleicht endlich verstehen.“

„Was verstehen?“

„Dass er nicht einfach verschwunden war, nur weil er weggeblieben war.“

Ihr Plan war es gewesen, den Stuhl an unseren Küchentisch zu stellen.

Dann frag Papa noch einmal.

Nach Hause gehen.

Sieh sie dir an.

Hört auf, auf ein imaginäres Jahr zu warten, in dem die Rückkehr endlich einfacher wird.

Der Stuhl war drei Tage vor dem Unfall verschickt worden.

Mein Vater ahnte nichts davon.

Ich sah meine Mutter an.

„Warum hast du mir dann gesagt, ich solle es wegwerfen?“

Ihr Gesicht verzog sich.

„Weil er darin sitzen sollte.“

Keiner von uns sprach.

Der Lieferschein klebte noch an dem zerrissenen Karton.

Unterhalb der Versandinformationen befand sich eine Kontaktnummer.

Hawaii.

Ich griff nach meinem Handy.

„Annie.“

„Jemand dort glaubt, dass Papa seinen Stuhl gerade zurückbekommen hat.“

Ihr Blick wanderte zu der Zahl.

Ich habe gewählt.

Es klingelte viermal, bevor eine ältere Frau abnahm.

“Hallo?”

Ich starrte auf den Namen meines Vaters, der unter dem blauen Sitz eingraviert war.

„Mein Name ist Annie.“ Meine Stimme versagte beinahe. „Ich bin Gilberts Tochter.“

Es herrschte lange Stille.

Dann flüsterte die Frau: „Gilbert hatte eine Tochter?“

Einen Moment lang konnte ich nicht antworten.

„Ja“, sagte ich. „Das hat er.“

Die Frau stieß ein unsicheres Lachen aus.

„Er hat es uns nie erzählt.“

„Er hat mir auch nichts von dir erzählt.“

Das brachte uns beide zum Schweigen.

Sie hieß Ruth. Sie war fünfzehn Jahre alt, als ihr Vater in die Pflegefamilie kam.

Sie begann, sich vorsichtig nach ihm zu erkundigen.

„Hat er beim Kartenspiel immer noch betrogen?“

“Ja.”

„Hasste er Papaya immer noch?“

Offenbar hatte er mich angelogen, als er sagte, es gefalle ihm.

„Hat er gepfiffen, wenn er nervös war?“

Ich sah meine Mutter an.

Sie nickte.

„Jedes Mal.“

Ruth lachte.

Das waren keine Geschichten über eine geheime Version meines Vaters.

Sie waren einfach nur Papa.

„Warum haben Sie seinen Stuhl behalten?“, fragte ich.

„Weil es Gilberts war.“

„Fünfzig Jahre lang?“

„Die Leute haben es benutzt.“

Sie klang überrascht von der Frage.

„Kinder saßen darin. Jemand hat mal ein Bein abgebrochen. Wir haben es repariert. Aber immer wenn jemand es wegwerfen wollte, sagte Mama: ‚Nein. Das ist Gilberts Stuhl.‘“
Ich berührte die abgenutzte blaue Rückenlehne.

„Papa fand, er sei zu lange weggeblieben.“

„Zu lang wofür?“

„Um zurückzukommen.“

Ruth verstummte.

Dann sagte sie: „Das hat ihm niemand gesagt.“

Mama hielt sich den Mund zu.

Sie beugte sich näher zu meinem Handy.

“Ruth?”

“Ja?”

„Warst du wütend auf ihn?“

“Manchmal.”

Mama schloss die Augen.

Ruth fuhr fort.

„Ich hätte ihn trotzdem am Flughafen abgeholt.“

***

Nach dem Anruf saßen Mama und ich lange neben dem blauen Stuhl.

Eine Woche später brachte ich es in meine Wohnung.

Meine Mutter legte sofort Einspruch ein.

„Annie, das ist der Stuhl deines Vaters.“

„Ich weiß, Mama.“

Ich stellte es auf meinen Küchentisch.

Am darauffolgenden Sonntag kam Mama zum Kaffee vorbei.

Sie blieb stehen, als sie mich darin sitzen sah.

Einen Moment lang dachte ich, sie würde mich bitten aufzustehen.

Das tat sie nicht.

Stattdessen setzte sie sich mir gegenüber.

Das verblasste Foto meines Vaters lag zwischen uns.

Mama drehte es um und zeigte auf die Frau neben der Kühlbox.

„Das ist die Frau, die ihn großgezogen hat.“

Ich betrachtete die winzige Gestalt.

Der blaue Stuhl rutschte unter mir hin und her und klopfte unregelmäßig auf den Boden.

Mama blickte nach unten.

„Das tut er immer noch.“

“Ja.”

Sie schob mir die Zuckerdose zu.

Draußen tropfte der Regen Oregons über die Scheibe.

Ich blieb in Papas Sessel sitzen.