Papas verblasstes Strandfoto hatte jahrelang in unserer Krimskramsschublade gelegen, obwohl sein Daumen eine Gruppe von Menschen fast ganz abgerieben hatte. Zwei Wochen nach seinem Tod kam ein großes Paket aus Honolulu ohne Absender an. Mama sah den Aufkleber, packte mein Handgelenk und flehte mich an, es ungeöffnet wegzuwerfen.

GILBERT.

Ich hielt mir den Mund zu.

Der Name meines Vaters.

Es war nicht neu. Die Rillen waren mit der Zeit dunkler geworden.

„Papa“, flüsterte ich und starrte auf den Stuhl, „was sollen wir denn damit anfangen?“

Mama fing an zu weinen.

Während ich wartete, presste sie die Fingerspitzen an ihre Augen.

Schließlich sagte sie: „Das war sein Stuhl.“

“Wo?”

„Auf Hawaii.“

„Das habe ich herausgefunden.“

Sie sah mich an.

„Dein Vater ist nicht so aufgewachsen, wie du denkst.“

Das Elternhaus meines Vaters war instabil geworden, als er ein Teenager war.
Meine Mutter kannte nicht jedes Detail.

Auch Papa hatte ihr nicht alles erzählt.

Doch mehrere Jahre lang lebte er bei einer Pflegefamilie.

Es war ein überfülltes Haus, in dem ständig Kinder ein- und ausgingen, zu viele Schuhe an der Tür standen und zu viele Teller neben der Spüle zum Trocknen standen.

„Und dieser Stuhl?“, fragte ich.

„Küchentisch.“ Mama sah ihn an. „Es gab nicht genug passende Stühle. Gilbert hat den blauen bekommen.“

„Warum sollte man es behalten?“

„Weil es ihm gehörte.“

Die Schlichtheit ihrer Antwort hat mich überrascht.

Mama sagte, Papa habe immer gescherzt, dass der Stuhl genauso schief stehe wie er selbst.

Offiziell wurde es ihm von niemandem zugewiesen.

Sie erwarteten einfach, dass er dort sitzen blieb.

Das Abendessen kam, und Papa hatte einen Platz.

Das Frühstück kam, und er hatte einen Platz.

Ich dachte über das Foto nach.

Ich ging zur Schublade und zog es heraus.

„Sind das sie?“

Mama nickte.

Jahrelang hatte ich nur einen Strand gesehen.

Nun bemerkte ich die Menschen, die sich am linken Rand versammelt hatten.

Teenager.

Eine Frau neben dem Kühler.

Jemand kauerte im Sand.

Papas Daumen hatte die Oberfläche des Fotos um die winzigen Figuren herum glatt geschliffen.

Nicht über dem Ozean.

Über sie.

„Er schaute nicht zum Strand“, sagte ich.

Mama schüttelte den Kopf.

„Normalerweise nicht.“

Mein Vater verließ Hawaii mit zwanzig Jahren, als sich ihm eine Gelegenheit auf dem Festland bot.

Niemand hat ihn zum Gehen gezwungen.

Seine Pflegefamilie ermutigte ihn dazu.

Er rechnete damit, zurückzukehren.

Doch aus einem Jahr wurden mehrere.

Oregon wurde zu einem Job.

Der Job wurde zum Lebensinhalt.

Dann Mama.

Dann ich.

„Warum ist er dann nicht zurückgegangen?“

Mama blickte zum Fenster.

„Zuerst ging es ums Geld.“

Das ergab Sinn.

“Dann?”

“Arbeiten.”

„Und danach?“

Sie verstummte.

„Er dachte, er hätte zu lange gewartet.“

„Zu lang wofür?“

„Um sein Gesicht zu zeigen.“

Ich runzelte die Stirn.

„Sie waren seine Familie.“

„Er benutzte dieses Wort nicht leichtfertig.“ Mama zupfte an einer Ecke einer Beileidskarte. „Je länger er wegblieb, desto beschämter wurde es ihm.“

Es klang lächerlich.

Es klang auch genau wie bei Papa.

„Welche Rolle spielen Sie dabei?“

Mama sah mich an.

“Was?”

„Die ganze Geschichte. Papa hat mir gesagt, ich würde dich verstehen, wenn ich sie kennen würde.“

Sie schob ihren Stuhl zurück.

„Als wir frisch verheiratet waren, verglich er alles mit Hawaii.“

“Alles?”

„Regen. Fische. Kaffee. Sonnenuntergänge.“

Wider Willen musste ich lächeln.

„Das klingt ganz nach Papa.“

„Es war anstrengend.“

Mein Lächeln verschwand.

Mama starrte auf ihre Hände.

„Ich dachte, jedes Mal, wenn er Hawaii als seine Heimat anrief, wollte er mir sagen, dass es hier nicht so ist.“

Da war es.

“Was hast du gemacht?”

„Eines Abends sagte ich ihm, wenn Hawaii so perfekt sei, hätte er vielleicht dort bleiben sollen. Da erzählte er mir von dem Pflegeheim.“

Mama blickte zu dem blauen Stuhl.

„Ich dachte, ich würde mit Stränden und Palmen konkurrieren.“

Ihre Stimme wurde sanfter.

„Ich fand heraus, dass ich mit dem ersten Restaurant konkurrierte, in dem er sich jemals sicher gewesen war, dass er zum Abendessen eingeladen sein würde.“

“Mama.”

„Ich habe mich entschuldigt“, sagte sie.

„Hat er dir vergeben?“

“Sofort.”

„Sie haben ihn also daran gehindert, zurückzukehren?“

Ihr Kopf schnellte zu mir herum.

“NEIN.”

Die Antwort kam so schnell, dass ich ihr glaubte.

„Ich habe jahrelang versucht, ihn zum Gehen zu bewegen.“

Sie schlug es mir vor, als ich zehn war.

Papa sagte, sie könnten es sich nicht leisten.

Sie schlug es nach seiner Beförderung vor.

Er sagte, er habe zu viel Arbeit.

Sie schlug Hawaii als Reiseziel für ihren fünfundzwanzigsten Hochzeitstag vor.

Mein Vater sagte, die Leute, die er gekannt hatte, seien wahrscheinlich nicht mehr da.
„Das waren sie nicht“, sagte Mama.

“Woher weißt du das?”

„Weihnachtskarten.“

Ich starrte sie an.

„Sie haben Karten geschickt?“

“Jahrelang.”

„Hat Papa geantwortet?“

“Manchmal.”

„Warum sollte er dann denken, dass sie ihn nicht wollten?“

Mama zuckte traurig mit den Achseln.

„Denn jede Karte erinnerte ihn daran, wie lange es schon her war.“

Eines Sommers sagte sie ihm schließlich, dass sie die Eintrittskarte selbst kaufen würde.

Papa sagte: „Nächstes Jahr.“

Das nächste Jahr wurde zu einem weiteren Jahrzehnt.

Ich schaute auf den Stuhl.

„Wer hat das geschickt?“

Mama hat nicht geantwortet.

“Mama.”

Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

„Ich weiß, wer es geschickt hat.“