„Meine Mutter liegt im Sterben und ich habe nicht genug Geld für eine Fahrkarte“, sagte die Krankenschwester und brach in Tränen aus… „Dann gehen wir zusammen“, sagte er.

Teresa hatte die empfohlene Behandlung erneut abgelehnt. Valeria, erschöpft und verängstigt, hatte ihr gesagt, dass sie nicht länger um ein Leben kämpfen könne, das ihre eigene Mutter offenbar nicht verteidigen wolle.

Dann legte er auf.

Er rief sie nie wieder an.

Das Telefon vibrierte, bevor die Verbindung abbrach. Es war eine Sprachnachricht von Doña Lucha.

Valeria spielte es neben ihrem Ohr.

—Ich habe etwas in Teresas Schublade gefunden. Sie hat mich gebeten, es dir nicht zu erzählen, aber ich kann es nicht länger für mich behalten.

Ein Schluchzen war zu hören.

—Deine Mutter hat dich bezüglich der Termine angelogen.

Teil 2

Valeria versuchte zurückzurufen. Das Telefon hatte keinen Empfang mehr.

Er wiederholte die Audioaufnahme. Dann noch einmal.

Alexander sah, wie sich sein Kiefer verhärtete.

-Was ist passiert?

—Meine Mutter sagt, sie geht jeden Monat zum Kardiologen. Ich schicke ihr Geld.

Er starrte in die Dunkelheit hinter dem Fenster.

—Wenn er aufgehört hat hinzugehen, weiß ich nicht, seit wann.

Teresa war 35 Jahre lang Näherin gewesen. Nachdem sie Witwe geworden war, arbeitete sie bis zur Erschöpfung ihrer Finger, damit Valeria studieren konnte. Als ihre Tochter in Tijuana eine besser bezahlte Stelle fand, half sie ihr als Erste beim Packen.

Am Telefon sagte er immer, es gehe ihm gut.

Valeria musste ihm glauben.

„Vor zwei Jahren wurde eine Herzrhythmusstörung festgestellt“, erklärte sie. „Man schlug ihr einen Eingriff vor. Seit mein Vater während einer Operation starb, lähmt sie das Wort ‚Krankenhaus‘.“

—Und du dachtest, du könntest sie überzeugen?

—Ich bin Krankenschwester.

Er sagte es so, als ob er einen Schuldbeweis vorlegen würde.

Alejandro ließ sich auf seinen Platz sinken.

—Meine Mutter starb an Krebs. Ich war gerade dabei, in Madrid ein Geschäft abzuschließen. Meine Schwester rief mich an und sagte, ich solle zurückkommen.

Er starrte auf seine Uhr.

—Ich fragte ihn, ob ich bis zum nächsten Tag warten könnte.

Valeria blickte auf.

Nicht, weil ich sie nicht liebte. Sondern weil die Ärzte von Wochen gesprochen hatten. Sondern weil meine Mutter noch ans Telefon ging. Sondern weil man sich daran gewöhnt, dass wichtige Dinge einen vorwarnen, bevor sie enden.

Als sie endlich an Bord des Flugzeugs ging, begannen die Verspätungen. Ihre Schwester hielt die Hand ihrer Mutter bis zum Schluss.

Alejandro traf 38 Minuten später ein.

Seitdem spricht mein Vater kaum noch mit mir. Und ich gehe ihm aus dem Weg, weil ich es nicht ertragen kann, ihn zu fragen, ob er mir immer noch die Schuld gibt.

Hat er es dir erzählt?

-NEIN.

—Dann wartet er vielleicht auch darauf, dass Sie ihn anrufen.

Alejandro schloss seine Finger um die Uhr.

Das Besatzungsmitglied brachte ihnen ein paar kleine Kuchen. Valeria merkte, dass sie seit dem Morgen nichts gegessen hatte.

Als er in das Brot biss, erinnerte er sich an die Mittagessen, die Teresa in bestickte Servietten einwickelte, um Taschen zu sparen.

Sie begann zu weinen, ohne einen Laut von sich zu geben.

—Ich sagte ihr, dass ich sie satt habe.

—Vor ihr oder aus Angst?

Valeria ließ den Kuchen da.

—Ich glaube, ich habe keinen Unterschied gehört.

Ein Ruck ließ den Tisch wackeln. Der Pilot schaltete das Anschnallzeichen ein und erklärte, dass über dem Zielflughafen ein Gewitter aufziehe. Sie würden außerhalb des schlimmsten Bereichs warten; falls sich die Bedingungen verschlechterten, müssten sie umgeleitet werden.

„Umweg wohin?“, fragte Valeria.

Alejandro hat keine Antwort erfunden.

—Der Pilot wird es uns sagen.

Ein weiterer Ruck ließ ihn aufschreien.

—Sie haben ein Flugzeug. Können Sie nicht irgendetwas tun?

Kaum hatte sie es ausgesprochen, schämte sie sich.

Alejandro hielt ihrem Blick stand.

—Wenn Geld einen Sturm aufhalten könnte, hätte meine Mutter einen klaren Himmel gehabt.

-Entschuldigung.

—Sie hat Angst.

Er reichte ihr die Hand. Valeria brauchte einen Moment, um sie anzunehmen.

—Ich bin immer diejenige, die den Familienmitgliedern sagt, sie sollen atmen.

—Man weiß also, dass es besser funktioniert, wenn jemand bleibt.

Sie atmeten gleichzeitig.

Sie redete, um den Lärm zu übertönen: den ersten Patienten, den sie verlor, die Nächte, die sie in der Umkleidekabine des Krankenhauses verbrachte, weil die Rückkehr in ihre leere Wohnung ihr noch trauriger erschien.

„Meine Kollegen fragen mich, ob ich gegessen habe, ob ich für sie einspringen kann, ob eine Bluttransfusion vorbei ist“, sagte er. „Es ist lange her, dass mich jemand gefragt hat, wie es mir geht.“

Alejandro ließ ihre Hand nicht los.

—Wie geht es dir, Valeria?

Diese Frage brachte sie schließlich zum Umdenken.

—Ich fürchte, meine Mutter wird sterben in dem Glauben, sie sei mir im Weg gewesen.

Sie verharrten so lange in dieser Position, bis der Pilot verkündete, dass sie sich gefahrlos nähern könnten.

Nach der Landung gingen 6 verpasste Anrufe ein.

Doña Lucha reagierte umgehend.

—Sie lebt, aber sie ist sehr krank. Sie wird versorgt.

—Was haben Sie herausgefunden?

—Die Verabredungen, Tochter. Die, zu denen sie nicht gegangen ist. Sie hat das Geld in Umschlägen aufbewahrt, auf denen dein Name stand.