Joanna wollte Kommissar Maj. benachrichtigen. Ich tat nur so, als ob ich ablehnen würde. Ich bat sie, die Polizei ohne mein offizielles Wissen zu informieren und jemanden zu schicken, der das Gelände aus der Ferne beobachtet.

„Du wirst nicht allein gehen“, wandte sie ein.

„Genau das erwartet der Absender. Wenn er die Wachen sieht, wird er verschwinden.“

— Was, wenn er auf dich wartet, weil er dich verletzen will?

— Dann ist es gut für ihn, an seine Chance zu glauben.

Ich kam vor 15 Uhr in Łódź an. Zwei Straßen weiter ließ ich mein Taxi stehen und ging den Rest des Weges zu Fuß. Die Orangerie befand sich in einem restaurierten Mietshaus. Die Inneneinrichtung unterschied sich kaum vom Foto: grüne Fliesen, Messinglampen, ein großer Spiegel hinter der Bar.

Tisch vierzehn befand sich im hinteren Teil des Raumes.

Ich setzte mich und wartete.

Um 16 Uhr war niemand da. Fünf Minuten später brachte mir die Kellnerin den Tee, den ich nicht bestellt hatte. Unter der Tasse lag ein kleiner Schlüssel mit der Nummer 317.

— Wer hat das hier hinterlassen?

— Ein älterer Herr. Er bat mich, Sie um Punkt vier Uhr zu bedienen.

– Wo ist das?

Die Kellnerin deutete auf den Hinterausgang.

Ich rannte nach hinten und trat in den schmalen Innenhof. Das Tor auf der anderen Seite schloss sich gerade. Ich konnte nur noch die Silhouette eines Mannes in einem dunkelblauen Mantel erkennen.

– Papa!

Der Mann blieb stehen.

Einen kurzen Moment lang war ich mir sicher, dass er umdrehen würde. Stattdessen gab er Gas, stieg in seinen silbernen Wagen und fuhr davon.

Joanna traf kurze Zeit später mit einem Zivilbeamten ein. Ich gab ihnen das Kennzeichen. Es stellte sich heraus, dass der Wagen auf den Namen einer nicht existierenden Person gemietet war.

Der Schlüssel passte zu einem Schließfach im Bahnhof Łódź Fabryczna. Darin fanden wir ein altes Telefon, das Notizbuch meines Vaters und einen versiegelten, an mich adressierten Umschlag.

Ich erkannte die Schrift sofort.

„Klara, falls du das liest, bedeutet es, dass Antoni versucht hat, den Fonds zu übernehmen. Traue weder den Fotos noch irgendjemandem, den du siehst. Die Wahrheit ist dort, wo du dich immer gefürchtet hast – im Haus deiner Mutter.“

Meine Mutter, Alice, hatte kein Zuhause. Oder so glaubte ich.

Sie starb nach jahrelanger Behandlung wegen Depressionen in einer psychiatrischen Klinik nahe Otwock. Ihr Vater sprach fast nie über sie. Er behauptete, das Familiengut sei verkauft worden, um die Behandlungskosten zu decken.

Joanna blätterte in dem Notizbuch. Die meisten Seiten waren in einem Code aus Zahlen und Initialen beschrieben. Auf der letzten Seite stand eine Adresse in Józefów und ein einziger Satz:

„Alice war nicht krank. Sie hat nur versucht, sie aufzuhalten.“

An diesem Abend erreichten wir die angegebene Adresse. Hinter einer hohen Mauer stand eine verlassene Villa mit vernagelten Fenstern. Das Tor war rostig, aber das Schloss sah neu aus. Der Schlüssel aus dem Schließfach öffnete es mühelos.

Ich kannte diesen Ort.

Als ich sechs Jahre alt war, träumte ich von einer Treppe mit rotem Teppich, einer verglasten Veranda und einem mit weißem Tuch bedeckten Klavier. Mein Vater versicherte mir, das seien nur kindliche Fantasien. Nun sah ich dieselbe Treppe durch ein staubiges Fenster.

Wir gingen hinein.

Die Luft roch feucht und nach altem Holz. Das Klavier stand noch immer im Wohnzimmer. Die Wände waren noch immer mit helleren Fotorechtecken bedeckt. Jemand hatte das Haus besucht: Es gab frische Fußspuren auf dem Boden, und in der Küche fanden wir eine Wasserflasche, deren Abfülldatum einen Monat zurücklag.

Im Arbeitszimmer hinter der Bibliothek entdeckte Joanna einen versteckten Schalter. Ein Teil der Wandverkleidung ließ sich aufschieben und gab den Blick auf einen kleinen, fensterlosen Raum frei. Darin befanden sich Metallschränke, ein Tonbandgerät und ein alter Computer.

Eine der Schubladen enthielt Alices Krankenakte.

Es gab keinerlei Anzeichen für die von meinem Vater beschriebene psychotische Depression. Bei den ersten Untersuchungen wurden Angstzustände und Schlaflosigkeit festgestellt, spätere Einträge waren jedoch, trotz der Unterschrift verschiedener Ärzte, in derselben Handschrift verfasst. Die Medikamentendosen überschritten die empfohlenen Dosen um ein Vielfaches.

„Jemand hat sie unter Drogen gesetzt“, flüsterte Joanna.

Unter den Dokumenten lag eine Kassette mit der Aufschrift: „Für Klara, wenn sie in Sicherheit ist.“

Ich habe es in den Kassettenrekorder aufgenommen.

Nach einem Augenblick hörte ich die Stimme meiner Mutter. Leise, zitternd, aber deutlich.

„Klara, mein Schatz, falls du das jemals hörst: Dein Vater hat endlich den Mut gefunden oder ist tot. Roman ist kein schlechter Mensch, aber jahrelang hat er die Befehle von Leuten ausgeführt, vor denen er Angst hatte. Der Wysocki-Fonds wurde teilweise mit Geldern aus Wirtschaftskriminalität aufgebaut. Als ich die Wahrheit aufdeckte, versuchten sie, mich zum Schweigen zu bringen. Marek Borkowski verfasste ein Gutachten, das zu meiner Einweisung in eine Klinik führte. Seine Tochter Valera wusste alles.“

Die Aufnahme pausierte für einige Sekunden, dann sprach die Mutter weiter.