Mein Mann umarmte seine Sekretärin auf dem Beifahrersitz meines Autos und nannte mich empfindlich – also verkaufte ich sein Haus, sein Auto und ließ sie zusehen, wie er alles verlor…

Man nahm an, der Name beziehe sich auf das Design: ein heller Ausstellungsraum mit Fenstern zur Straße hin.

Nur ich kannte die wahre Bedeutung.

Es war ein privater Witz, den ich für mich behielt.

Ich hatte viel zu lange auf dem Rücksitz meines eigenen Lebens gesessen. Jetzt stand alles, was ich liebte, im Vordergrund.

Alex kam häufig vorbei. Anfangs redete ich mir ein, er sei nur ein Freund, der mir bei juristischen Angelegenheiten helfe. Dann kam er immer öfter mit Kaffee vor Besprechungen und wusste, welche Künstler mich nervös machten, welche Sammler mich langweilten und an welchen Abenden ich Ruhe statt Ratschläge brauchte.

Er hat mich nie ohne zu fragen berührt.

Er hat mich nie als zerbrechlich bezeichnet.

Er verwechselte Geduld nie mit Schwäche.

An einem Abend nach einer gelungenen Eröffnung standen wir vor der Galerie, während der Regen den Berliner Bürgersteig verdunkelte.

„Weißt du“, sagte er und hielt einen Regenschirm über uns beide, „früher habe ich mir immer vorgestellt, dich zu retten.“

Ich hob eine Augenbraue. „Wirklich?“

“Ja.”

„Wie peinlich für dich.“

Er lachte.

Dann wurde sein Gesichtsausdruck weicher.

„Aber du musstest nicht gerettet werden. Du brauchtest Zeugen.“

Diese Worte erreichten einen Teil von mir, den keine Entschuldigung von David jemals hätte erreichen können.

Ein Jahr verging.

Ich habe Deutsch erst schlecht, dann besser gelernt.

Ich habe jeden Freitag frische Blumen gekauft.

Ich zucke nicht mehr zusammen, wenn Männer in Restaurants ihre Stimme erheben.

Ich habe wieder gemalt.

Keine Porträts von Ehemännern.

Abstrakte Werke. Kräftige Farben. Klare Linien. Räume ohne Türen.

Der Winter brach mit voller Wucht herein.

Berlin lag in Weiß unter dem Schnee, und die Weihnachtsmärkte erstrahlten wie kleine goldene Königreiche. Eines Abends schlenderten Alex und ich nach einer Vernissage in der Nähe der U-Bahn-Station entlang und teilten uns geröstete Kastanien aus einer Papiertüte.

Er hatte mich sehr vorsichtig gefragt, ob ich mir vorstellen könnte, Silvester mit ihm in Prag zu verbringen.

Ich hatte ja gesagt.

Nicht, weil ich einen Mann brauchte.

Weil ich diesen Mann in meiner Nähe haben wollte.

Wir bogen um eine Ecke in der Nähe des Bahnhofseingangs, und meine Schritte blieben stehen.

Ein Mann saß auf Pappe unter dem Schutz einer Steinmauer.

Vor ihm stand ein schmutziger Becher mit ein paar Münzen darin. Neben ihm lagen abgenutzte Aluminiumkrücken. Sein Mantel war dünn. Sein Bart war ungepflegt. Eine Narbe zog sich über seine linke Gesichtshälfte.

Auf den ersten Blick wirkte er wie eine weitere Ruine unter vielen.

Dann hob er den Kopf.

Und die Welt verengte sich vor seinen Augen.

David.

TEIL 5
Mehrere Sekunden lang rührte sich keiner von uns.

Der Schnee trieb in weichen, sorglosen Flocken zwischen uns hindurch.

Davids Augen weiteten sich. Zuerst überkam ihn Ungläubigkeit. Dann Scham. Und dann etwas noch Schlimmeres.

Hoffnung.

„Catherine?“

Seine Stimme war ruiniert, wundgescheuert von Kälte, Zigaretten und allem, was das Leben mit ihm gemacht hatte, nachdem ich aufgehört hatte, ihn davor zu beschützen.

Alex rückte etwas vor mir hin.

David sah ihn und zuckte zusammen. Diese winzige Reaktion verriet mir, dass er sich an die Auktion erinnerte. Er erinnerte sich an den Mann, der ihn dazu verleitet hatte, seine eigene Schande zu kaufen. Doch der Hunger war stärker als der Stolz.

Er versuchte aufzustehen.

Seine Hände zitterten, als er nach den Krücken griff. Ein Bein schleifte steif unter ihm her. Das andere zitterte heftig. Beinahe wäre er auf dem gefrorenen Asphalt ausgerutscht.

Alex fing seinen Ellbogen ab, bevor er stürzte.

Die Ironie war so treffend, dass ich beinahe gelacht hätte.

David blickte von Alex’ Hand zu seinem Gesicht, beschämt über die Freundlichkeit.

„Fass mich nicht an“, murmelte er und wandte sich ab.

Alex ließ los, ohne zu reagieren.

David drehte sich zu mir um. „Ich habe dich gefunden.“

Ich habe nichts gesagt.

„Ich habe überall gesucht“, sagte er, sein Atem wurde in der Luft weiß. „New York, dann London, dann hier. Ich habe Ihre Galerie in einer Zeitschrift gesehen, die jemand im Zug liegen gelassen hatte. Ich wusste, Gott gab mir diese eine Chance.“

„Gott hat ein seltsames Verteilungssystem.“

Sein Mund zitterte.

„Katze, bitte.“

Der Spitzname fiel mir wie ein toter Vogel zu Füßen.

„Mein Name ist Catherine.“

Er schluckte. „Catherine. Bitte. Hör mir einfach zu.“

Menschen gingen an uns vorbei. Ein junges Paar warf einen Blick herüber. Eine ältere Frau verlangsamte ihren Schritt, ging dann aber weiter. Die Stadt tat, was Städte immer tun, wenn sie Leid erfahren: Sie schuf Raum dafür, ohne innezuhalten.

Davids Gesicht war kaum wiederzuerkennen. Seine einst so stolze Arroganz war von Narben und Einziehungen gezeichnet. Seine Augenränder waren gelb. Seine Hände waren rissig und rau. Der Mann, der einst italienische Anzüge getragen und Kellner wegen der Weintemperatur korrigiert hatte, roch nun nach altem Alkohol, Desinfektionsmittel und feuchter Wolle.

„Cecilia hat mich ausgeraubt“, sagte er.

„Ich habe es gehört.“