„Könnten Sie mich bitte allein lassen?“, sagte sie leise. Da stand der Geschäftsführer auf und sagte: „Jetzt reicht’s!“

„Könnten Sie mich bitte allein lassen?“, sagte sie leise. Da stand der Geschäftsführer auf und sagte: „Jetzt reicht’s!“

Teil 1

Mariana bat darum, allein gelassen zu werden, doch einer der Männer packte ihre Tasche und lachte, während die anderen Passagiere wegschauten.

—Was bringst du denn hierher, um das du dich so gut kümmerst?

—Lass sie bitte gehen.

Die U-Bahn fuhr zwischen den Stationen hin und her. Mariana saß eingeklemmt neben dem Sitz, die Knie zusammengepresst, das Gesicht zum Fenster gewandt. Der andere Mann versperrte ihr den Weg.

-Werde nicht wütend.

—Wir unterhalten uns nur.

Niemand sprach mit ihr. Sie machten sich über ihre Schuhe, ihren geflickten Pullover und ihre geschwollenen Augen lustig.

Dann stand ein Mann in einem dunklen Anzug auf.

—Gib ihr die Tasche zurück.

Der erste brach in schallendes Gelächter aus.

—Und wer sind Sie?

Der Fremde stand in einiger Entfernung, ohne ihn zu berühren.

—Sie bat sie, sie in Ruhe zu lassen.

Er blickte zu den anderen Fahrgästen.

—Kann jemand den Mitarbeitern Bescheid geben, wenn wir am Bahnhof ankommen?

Eine Frau steckte ihr Handy weg und stand auf. Ein anderer Fahrgast näherte sich der Tür. Das Selbstvertrauen, mit dem die Angreifer gehandelt hatten, begann zu schwinden.

Der Mann gab die Tasche zurück.

—Es ist ja nicht so, als hätten wir ihm irgendetwas getan.

Sie stiegen an der nächsten Station aus und murmelten dabei immer noch Beleidigungen.

Mariana konnte nicht aufstehen. Sie war 29 Jahre alt, aber in diesem Moment fühlte sie sich klein, so wie damals, als sie in der Schule erklären musste, warum ihre Schuhe mit Klebeband zusammengehalten wurden.

Der Fremde bot ihm ein Taschentuch an.

—Soll ich in der Nähe bleiben?

Sie nickte.

Er setzte sich wieder hin. Er fragte nicht nach ihrem Namen und versuchte auch nicht, das Geschehene in ein Gespräch zu verwandeln, das sie unmöglich führen konnte.

Mariana hatte jahrelang gelernt, wenig Platz einzunehmen.

Vormittags putzte sie Büros. Nachmittags arbeitete sie in einem Café. Sie hatte einen Hochschulabschluss im Bereich Pädagogik, arbeitete aber nicht in diesem Bereich: Als ihre Mutter erkrankte, brauchte sie dringend Geld und nahm die erstbesten Jobs an.

Doña Rosa war Grundschullehrerin gewesen. Jahrelang hatte sie zusätzliche Hefte für diejenigen dabei, die sich keine leisten konnten, und Frühstück für die hungrigen Kinder. Jetzt fiel es ihr schwer, ohne Pause bis zur Küche zu gehen.

Mariana unterstützte die kleine Wohnung, die sie sich in Iztacalco teilten, und die Ausgaben, die sich durch Arztbesuche, Überweisungen und Medikamente anhäuften.

Ihr Bruder Ricardo rief aus Puebla an, um sich nach dem Befinden seiner Mutter zu erkundigen.

—Sag mir Bescheid, falls es ernst wird.

Als Mariana das Thema Geld ansprach, erwähnte er seine eigenen Zahlungen. Sie hörte auf, ihn zu bedrängen, schickte ihm aber weiterhin Fotos und Ergebnisse.

Am Abend zuvor hatte sie einen Kostenvoranschlag für eine neue Behandlung erhalten. Stundenlang rechnete sie die Beträge auf der Rückseite einer Quittung zusammen. Die Miete oder die Stromrechnung konnte sie aufschieben. Aber nicht alles.

Ihr Handy vibrierte, als sie das Taschentuch wegsteckte.

Es war eine Nachbarin: Rosa hatte zunehmend Atembeschwerden und sie suchten bereits Hilfe.

Mariana stand so schnell auf, dass sie mit dem Kopf gegen den Sitz stieß.

—Benötigen Sie Hilfe?

Der Fremde stand ebenfalls auf.

—Meine Mutter…

Er schaffte es nicht, das Spiel zu beenden.

Er stieg an der nächsten Station aus und fuhr zurück nach Hause.

Stunden später wurde Rosa beobachtet. Der akute Notfall war behoben, doch Mariana ging mit neuen Anweisungen und denselben finanziellen Problemen, die sie mitgebracht hatte.

Sie informierte ihren Arbeitgeber. In der Kantine teilte man ihr mit, dass ihr Tageslohn abgezogen würde. Ihre Reinigungsleiterin erinnerte sie daran, dass sie bereits mehrere Änderungen ihres Dienstplans beantragt hatte.

Bei Einbruch der Dunkelheit ging er in eine Apotheke in der Nähe des Krankenhauses. Er zählte das Geld auf dem Tresen.

—Ist das für irgendjemanden genug?

Die Angestellte prüfte das Rezept. Sie wählte aus, was sie sich leisten konnte, und bat darum, den Rest beiseitezulegen. Beim Hinausgehen setzte sie sich auf eine Bank.

Sie öffnete die Tasche. Darin befanden sich der leere Behälter, in dem sie Essen aufbewahrt hatte, ein Notizbuch und eine Kopie ihres Diploms, die sie für eine Bewerbung an einer Schule aufbewahrt hatte.

Das Foto in dem Dokument zeigte eine Frau, die noch auf etwas in ihrem Leben hoffte.

Mariana fing an zu weinen.

Vor der Apotheke hielt ein Auto. Der Mann aus der U-Bahn stieg vom Rücksitz aus. Er war gekommen, um ein Rezept für einen Verwandten abzuholen und erkannte die Apotheke sofort.

-Wie geht es deiner Mutter?

Mariana wischte sich über das Gesicht.

-Entschuldigung.

—Du musst dich nicht entschuldigen.

Er stellte sich als Daniel Herrera vor und setzte sich ans Ende der Bank. Er wartete, ohne zu drängen.

Schließlich ergriff Mariana das Wort. Sie erzählte ihm von ihren Jobs, ihren Rechnungen und ihrer Angst, ihre Mutter zu verlieren. Sie erklärte, dass sie Rosa Ortega heiße und im Krankenhaus an der Ecke liege.