Ich öffnete einen verlassenen Kleiderschrank und sah reglose Gesichter. Meine Schwiegermutter, die mich und meine vier Kinder 36 Tage nach dem Tod meines Mannes rausgeworfen hatte, fragte nur nach dem Geld: „Javier hat sich zu Tode gearbeitet, und du kannst immer noch keine Chance nutzen.“ Ich widersprach nicht; ich gab die gesamte Sammlung zurück. Dann sah ich das blaue Schleifchen eines kleinen Mädchens und begriff, dass der Kleiderschrank noch eine andere Geschichte barg.

Und es kehrte auf schädlichere Weise zurück.

Gabriel erzählte einem lokalen Radiosender, dass eine Witwe mit vier Kindern ihre Sammlung zurückgegeben habe, ohne Geld anzunehmen. Die Geschichte gelangte an eine Madrider Zeitung. Mercedes behauptete daraufhin, Elena nutze Javiers Tod aus, um sich zu profilieren, und dass sie die Familie jahrelang unterstützt habe.

Álvaro las die Kommentare.

—Du musst antworten.

-NEIN.

—Er lügt.

-Ich weiß.

—Warum verlässt du sie dann?

Elena ließ das Handy mit dem Display nach unten liegen.

Denn manche Menschen streiten, um die Wahrheit zu finden, und manche streiten, damit sie jeder sehen kann. Deine Großmutter wünscht sich Letzteres.

Gabriel hat es trotzdem herausgefunden.

„Lass dich von niemandem dein Überleben verleiden“, sagte er ihr in der Werkstatt.

Dieser Satz ging Elena monatelang nicht aus dem Kopf.

Samstags lernte er etwas über Konstruktionen, Modellbau, Stoffe und Malerei. Gabriel war anspruchsvoll.

„Eine Figur wirkt nicht lebendig, nur weil man ein Gesicht kopiert“, pflegte er zu wiederholen. „Sie wirkt lebendig, wenn sie eine Geschichte in sich birgt.“

Elena verstand das. Sie kannte die Schultern von jemandem, der versuchte, nicht zu weinen, die müden Hände und das Lächeln, mit dem man die Kinder nicht beunruhigte.

Sein erstes bedeutendes Werk zeigte eine Frau, die in einer einfachen Jacke an einem Fenster saß und vier kleine Blumen in der Hand hielt.

Gabriel beobachtete sie lange.

-Wer ist es?

-Niemand.

—Das glaubst nicht einmal du.

Elena lächelte.

—Das bin ich. Aber es könnte auch jeder andere sein, der einen Neuanfang wagen musste.

Gabriel nahm sie in eine Ausstellung in Toledo auf. Ein Sammler kaufte sie für mehr Geld, als Elena in mehreren Monaten verdiente.

Fast ein Jahr lang leitete sie die Kinderkrippe und arbeitete nachts. Irene suchte Stoffe aus, Álvaro fertigte Sockel an, Noa zeichnete und Lucas fotografierte die fertigen Stücke. Das Esszimmer war voller Pinsel und Skizzen.

—Solange keine Leichen mehr in Schränken auftauchen, ist alles in Ordnung— scherzte Irene.

Die fünf lachten wieder, etwas, was ihnen schon lange nicht mehr gelungen war.

Später folgten Aufträge aus Segovia, Salamanca und Cádiz. Elena kopierte keine Gesichter: Sie fragte die Menschen, wie sie sprachen, welche Gegenstände sie besaßen und welche Gesten sie auszeichneten. Deshalb sahen ihre Figuren nicht wie Porträts aus.

Sie wirkten wie Erinnerungen.

Nach zwei Jahren verließ sie die Gärtnerei und mietete einen kleinen Laden in Leganés. Sie nannte ihn La Segunda Vida (Das zweite Leben). Der Name bezog sich nicht nur auf die Möbel oder die Puppen.

Er sprach auch über sie.

Ein regionaler Nachrichtensender berichtete über die Werkstatt. Elena erzählte, dass sich alles änderte, als sie einen verlassenen Schrank öffnete und ihn für voller Leichen hielt. Die Geschichte verbreitete sich rasant im Internet.

Und Mercedes tauchte wieder auf.

Fast drei Jahre waren seit Javiers Tod vergangen. Sie betrat die Werkstatt in einem teuren Mantel und mit einer neuen Handtasche, obwohl ihr Gesicht älter aussah.

—Ich sehe, es geht Ihnen gut.

Elena legte den Pinsel beiseite.

—Brauchen Sie etwas?

—Eine nette Art, die Mutter Ihres Mannes zu begrüßen.

—Mein Mann ist gestorben. Und du hast in jener Nacht deutlich gemacht, dass wir nach ihm nicht mehr deine Familie sind.

Mercedes betrachtete die Fotografien von Ausstellungen, die Diplome, die Bestellkartons und ein Regal mit fertigen Stücken.

—Ich habe Probleme mit dem Haus.

Das Haus in Carabanchel war renovierungsbedürftig. Mercedes hatte Schulden angehäuft, und die Bank drohte mit der Zwangsversteigerung eines Teils des Hauses.

—Ich brauche ein Darlehen von Ihnen.

Elena fragte nach dem Betrag.

Es war groß.

Ich konnte es mir leisten.

Das war es, was ihn am meisten schmerzte.

Vor Jahren hätte er sein gesamtes Bankkonto geplündert, um ein einziges anerkennendes Wort von Mercedes zu bekommen. Jetzt wollte er weder ihre Zuneigung noch ihr Bedauern erkaufen.

-NEIN.

Mercedes blinzelte.

—Was hast du gesagt?

—Dass ich deine Schulden nicht bezahlen werde.

—Dieses Haus gehörte auch Javier!

—Nein. Du hast mich viele Male daran erinnert, dass ich dir gehöre.

—Dort sind meine Enkelkinder aufgewachsen!

Elena hielt seinem Blick stand.

—Bis du sie rausgeschmissen hast.

Mercedes wurde blass.

—Ich war am Boden zerstört. Ich hatte gerade meinen einzigen Sohn verloren.

—Ich hatte gerade meinen Mann verloren. Und sie hatten ihren Vater verloren.

—Du weißt nicht, was ich gefühlt habe.

—Ja, ich weiß. Der Unterschied ist, dass ich meinen Schmerz nicht zur Bestrafung von vier Kindern genutzt habe.

Elenas Stimme zitterte.

Álvaro trug unsere Taschen, weil er dachte, er müsse Javier mit 16 ersetzen. Lucas fragte mich, ob seine Großmutter aufgehört habe, ihn zu lieben, weil sein Vater gestorben war. Irene versteckte ein Foto, damit du es ihr nicht wegnimmst. Noa nässte in dieser Nacht ins Bett und entschuldigte sich, als ob sie sich schämen müsste.

Mercedes senkte den Kopf.

—Das wusste ich nicht.

—Du hast nie gefragt.

Stille herrschte in der Werkstatt.

Dann sah Mercedes eine Gestalt hinter Elena.