Ich öffnete einen verlassenen Kleiderschrank und sah reglose Gesichter. Meine Schwiegermutter, die mich und meine vier Kinder 36 Tage nach dem Tod meines Mannes rausgeworfen hatte, fragte nur nach dem Geld: „Javier hat sich zu Tode gearbeitet, und du kannst immer noch keine Chance nutzen.“ Ich widersprach nicht; ich gab die gesamte Sammlung zurück. Dann sah ich das blaue Schleifchen eines kleinen Mädchens und begriff, dass der Kleiderschrank noch eine andere Geschichte barg.

Elena verbot, irgendetwas anzufassen, bis sie wusste, wem es gehörte.

Er suchte stundenlang im Internet, bis er einen Stil erkannte. Die Stücke ähnelten den Arbeiten von Gabriel Llorente, einem Kunsthandwerker aus Toledo, der für seine hyperrealistischen Puppen und Theaterfiguren für Privatsammlungen bekannt ist.

Er schrieb ihr.

Gabriel, 72, antwortete noch in derselben Nacht. Jahre zuvor hatte er seine erste Frau Clara und seine kleine Tochter verloren. Viele seiner Puppen trugen Gesten, Frisuren oder Gesichtsausdrücke, die von ihnen inspiriert waren. Einige Zeit später heiratete er Elisa, die fortan behauptete, die Puppen seien „Geister mit Augen“. Während eines von Gabriels Krankenhausaufenthalten verschwanden ein Kleiderschrank und eine ganze Sammlung. Elisa behauptete, Einbrecher seien eingebrochen. Monate später verließ sie ihn.

Gabriel hat die Teile nie wiedergefunden.

Gabriel deutete auf die Gestalt des kleinen Mädchens. Sie trug ein verblasstes blaues Band.

—Meine Tochter hatte genau so eine.

Elena blickte auf ihre Kinder, die im Türrahmen versammelt waren, und verstand, warum der Mann nicht von Gegenständen sprach. Er sprach von dem einzigen Weg, den er gefunden hatte, bestimmte Erinnerungen zu bewahren, ohne sie in ein Grabmal zu verwandeln.

Elena schickte ihm 1 Foto.

Das Telefon klingelte fast sofort.

Am nächsten Tag kam Gabriel in Parla an. Als er den Kleiderschrank sah, war er sprachlos. Er berührte das Gesicht einer der Figuren und murmelte Claras Namen. Dann setzte er sich, denn seine Beine zitterten.

—Ich dachte, sie wären zerstört worden.

Er prüfte jedes einzelne Stück, als wolle er sich vergewissern, dass ein geliebter Mensch noch unversehrt war. Dann fragte er Elena, wie viel sie dafür haben wollte.

-Nichts.

Gabriel bestand darauf. Er erklärte, die Sammlung sei Zehntausende von Euro wert.

„Dann hast du erst recht Grund, es zu nehmen“, erwiderte sie. „Ich habe verlassenes Holz gefunden. Ich habe nicht das Recht gefunden, dein Leben zu behalten.“

Bevor Gabriel ging, betrachtete er die restaurierten Stühle im Wohnzimmer, einen aufgearbeiteten Tisch und eine zu einer Bank umgebaute Truhe.

—Hast du das getan?

Elena nickte.

Gabriel reichte ihr eine Karte.

—Ich gebe am Samstag einen Kurs in meiner Werkstatt. Kommt vorbei.

In jener Nacht dachte Elena, dass endlich etwas Gutes bedingungslos geschehen war.

Dann erhielt er eine Nachricht von Mercedes.

Ihre Schwiegermutter hatte einen Beitrag von Gabriel gesehen, in dem er sich öffentlich bei allen für die Rückgabe einer verschollenen Sammlung bedankte.

Unter das Foto schrieb er:

„Wenn diese Stücke das wert sind, was sie aussagen, gehören einige davon Javiers Familie. Wir sehen uns morgen.“

TEIL 3

Mercedes kam um 10:15 Uhr morgens an und hämmerte an die Tür, als hätte sie immer noch das Recht, ohne Erlaubnis einzutreten.

Álvaro eröffnete.

-Was willst du?

—Sprich mit deiner Mutter.

—Nachdem Sie uns mit vollen Taschen rausgeschmissen hatten, dachte ich, Sie hätten deutlich gemacht, was wir Ihnen bedeuten.

Mercedes öffnete den Mund, um zu antworten, doch da tauchte Elena hinter ihr auf.

—Lass sie herein.

Ihre Schwiegermutter besichtigte die Wohnung: Pflanzen in den Fenstern, restaurierte Möbel, Fotos von Javier und ein Arbeitstisch. Es war kein luxuriöses Haus, aber es besaß etwas, das Mercedes nicht mehr kannte: Ruhe.

—Ich habe die Arbeiten dieses Handwerkers gesehen —, sagte Mercedes —. Man sagt, die Puppen seien ein Vermögen wert.

—Sie sind bereits bei ihrem Besitzer.

—Hast du sie alle zurückgegeben?

-Alle.

—Ohne welche zu verkaufen?

Elena hielt seinem Blick stand.

—Sie gehörten nicht mir.

Mercedes stieß ein trockenes Lachen aus.

—Javier hat sich zu Tode gearbeitet und du weißt immer noch nicht, wie man eine Chance nutzt.

Álvaro trat vor, aber Elena hob die Hand.

„So redest du nicht über meine Mutter“, sagte er.

—Ich bin nicht hierher gekommen, um mit einem Kind zu streiten.

„Er ist 16“, erwiderte Elena. „Und er ist viel zu schnell erwachsen geworden, in der Nacht, als du uns rausgeschmissen hast.“

Mercedes spitzte die Lippen.

—Ich möchte wissen, ob Gabriel Ihnen Geld gegeben hat. Ein Teil der Belohnung sollte der Familie meines Sohnes zugutekommen. Sie haben diese Wohnung mit Javiers Versicherungsgeld gekauft.

Elena spürte ein altes Stechen in der Brust, aber es war keine Angst mehr.

—In einem Punkt hast du recht. Ich habe das nicht allein geschafft.

Mercedes schien zufrieden.

„Meine vier Kinder haben das mit mir zusammen durchgestanden“, fuhr Elena fort. „Sie haben gekocht, wenn ich erschöpft nach Hause kam. Sie haben aufeinander aufgepasst. Wochenlang haben sie eng beieinander in einem Zimmer geschlafen. Sie kamen herein, als die Wände noch nass waren, und sagten mir, es sei wunderschön, damit ich nicht zusammenbreche.“

Mercedes schaute weg.

—Ich bin nicht hierher gekommen, um Reden zu hören.

—Dann weiß ich nicht, warum du gekommen bist.

—Damit du Javier nicht als Opfer darstellst.

Elena atmete langsam.

—Javier war mein Ehemann, keine Erbschaft, die Sie verwalten sollten.

Mercedes stand wütend auf, ging hinaus und knallte die Tür zu.

Nachdem die Tür zugeschlagen war, fragte Noa, ob er wiederkommen würde.

—Wahrscheinlich — antwortete Elena.