„Ich kann putzen, kochen… ich kann alles. Mein Sohn muss nur essen“, sagte sie dem Geschäftsführer… doch die Antwort war…

Sie saß neben der Wiege, ohne sich ihr zu nähern.

Am nächsten Tag erschien eine elegante Frau mit einem weißen Blumenstrauß. Sie fragte nach Adrián und betrat das Wohnzimmer. Lucía kam mit Mateo auf dem Arm aus der Küche.

Der Besucher starrte das Kind an.

-Wer bist du?

—Ich arbeite hier.

Die Frau sah das Spielzeug auf dem Teppich, den Kinderstuhl und die auf dem Sofa ausgebreitete Decke. Ihr Gesichtsausdruck verhärtete sich.

Adrian tauchte hinter ihr auf.

—Mercedes, du hättest uns Bescheid geben sollen, dass du kommst.

Die Frau hob den Blumenstrauß mit zitternden Händen hoch.

—Ich bin hier, um den Jahrestag meiner Tochter zu feiern.

Lucia spürte, wie etwas in ihre Brust sank.

Mercedes zeigte auf Mateo.

—Und das ist das Kind, das Sie gebracht haben, um meine Enkelin zu ersetzen?

Teil 2

Lucía drückte Mateo an ihre Brust. Die Anschuldigung war über sie hereingebrochen, ohne ihr Zeit zu lassen, sie überhaupt zu begreifen.

Adrian ließ die Schlüssel auf dem Tisch liegen.

—Niemand wird ersetzt.

—Vor zwei Jahren konntest du es hier nicht aushalten, und jetzt finde ich überall Spielzeug.

Mercedes weinte. Sie blickte Lucía an, als hätte deren bloße Anwesenheit einen Ort gestört, der ungestört bleiben sollte.

„Ich wusste von gar nichts“, sagte die junge Frau.

—Natürlich wusste ich das nicht —, erwiderte Adrian.

Er deutete auf den Blumenstrauß.

—Sie können die Blumen oben lassen.

Mercedes stieg ein, doch bevor sie das tat, drehte sie sich zu ihm um.

—Benutze diese Frau nicht, um so zu tun, als ob es dir gut ginge.

Lucía ging in den Garten hinaus. Mateo begann, mit dem Saum ihrer Bluse zu spielen; sie konnte seine Bewegungen kaum spüren.

Esther fand sie später.

Adrians Frau Elena und seine Tochter Valentina waren bei einem Sturmunfall ums Leben gekommen. Das Mädchen war vier Jahre alt. Er befand sich zu diesem Zeitpunkt im Ausland. Bei seiner Rückkehr waren die Beerdigungsvorbereitungen bereits abgeschlossen.

Monate zuvor hatten sie bereits eine andere Schwangerschaft verloren.

Adrián schloss das Zimmer seiner Tochter ab, verstaute die Fotos und schlief fortan in einer Wohnung in der Nähe des Büros. Esther kümmerte sich um das Haus; er kam nur noch gelegentlich vorbei, fast immer beruflich.

Lucia blickte zum oberen Fenster.

Nun verstand er den stehengelassenen Kaffee, die im Laufe der Zeit zurückgezogenen Hände und das Weinen hinter der Tür.

In jener Nacht ertappte Adrian sie dabei, wie sie die Spielsachen in eine Tasche packte.

—Sie können sie dort lassen, wo sie waren.

—Ich möchte niemanden verletzen.

Er setzte sich erschöpft hin.

—Als ich Mateo das erste Mal lachen hörte, musste ich an Valentina denken.

Lucia ließ die Tasche zurück.

—Deshalb habe ich die Küche verlassen.

Für einige Sekunden war nur das Ticken der Uhr zu hören.

—Ich weiß nicht, wie ich in der Nähe eines Kindes sein kann, ohne an das zu denken, was ich verloren habe.

Sie sprach langsam.

—Meine Mutter starb, als ich noch lernte, ihn angstfrei zu baden.

Adrian blickte auf.

—Es gibt Tage, da möchte ich sie anrufen, um ihr zu sagen, dass ein weiterer Zahn nachgewachsen ist.

Ihre Stimme versagte.

—Dann erinnere ich mich, dass ich es nicht kann.

Er hörte weiterhin zu.

Sie teilten sich eine Tasse Kaffee, die auf dem Tisch kalt wurde. Bevor Adrián nach oben ging, entschuldigte er sich für Mercedes’ Besuch.

Am nächsten Tag kündigte sie an, zwei Tage verreisen zu wollen. Lucía arbeitete wie gewohnt und mied den Flur im Obergeschoss. Beim Putzen des Gästezimmers fiel jedoch eine Schachtel vom Regal, als sie ein Handtuch verschob.

Der Deckel öffnete sich.

Darin befand sich ein Foto von Elena mit Valentina, ein kleiner Ohrring und ein gefalteter Zettel. Lucía nahm alles an sich, ohne es zu lesen. Das kleine Mädchen auf dem Foto strahlte über das ganze Gesicht und hatte aufgeschürfte Knie.

Sie stellte die Schachtel an ihren Platz, ihre Hände zitterten.

Als Adrian zurückkam, erzählte sie es ihm, noch bevor er fragen konnte.

—Ich habe die Zeitung nicht gelesen.

Er setzte ein Häkchen in die Box und holte tief Luft.

—Es war eine Liste mit Dingen für ihren Urlaub.

Lucia senkte den Blick.

—Wir haben es nie geschafft, diese Reise anzutreten.

Am Samstag lud er sie in den Rufino-Tamayo-Park ein. Sie saßen auf einer Decke, während Mateo versuchte, ein Blatt zu erreichen. Adrián nahm es ihm weg, und der Junge protestierte so lange, bis er seinen Beißring bekam.

Lucía lachte. Adrián tat es auch.

Sie machte ein Foto und fragte, ob sie es behalten dürfe. Er bat um eine Kopie.

Als sie zurückkamen, deckten sie gemeinsam den Tisch. Mateo klopfte mit einem Löffel auf seinen Stuhl. Der Nachmittag verging mit Essen, Abwasch und einem Nickerchen, bei dem Lucía einfach nur da sitzen konnte, ohne das Gefühl zu haben, etwas tun zu müssen.

Sie begann bei Einbruch der Dunkelheit auf Adrians Schritte zu warten.