Ich kam zwei Tage früher nach Hause und fand die Pflegekraft, die ich gerade entlassen hatte, tanzend mit meiner im Rollstuhl sitzenden Mutter vor, die lachte, wie ich sie seit Monaten nicht mehr hatte lachen hören. Hinter mir flüsterte Hélène: „Siehst du, was ich meinte?“ Wortlos nahm ich die Entlassung zurück. Dann zog meine Mutter die goldene Uhr aus ihrer Tasche, die Samira angeblich getragen hatte.

Eines Morgens öffnete sie die Vorhänge ganz.

Elise betrachtete sie amüsiert.

— Sind Sie sicher, dass die Sonne erlaubt ist?

Helen verstand sofort.

— Es birgt einige Risiken.

Elise brach in schallendes Gelächter aus.

Zwei Monate später kehrte Jacqueline schließlich ins Haus zurück.

Als Elise ihn sah, schlug sie die Hände vors Gesicht.

Die beiden Frauen umarmten sich lange.

Jacqueline hatte eine Tasche voller Fotos mitgebracht.

Den Nachmittag verbrachten sie damit, über ihre alten Urlaube, ihre misslungenen Frisuren und ihre Kleider aus vergangenen Jahren zu plaudern.

Auf einem Foto tanzte Louis unbeholfen auf einer Party in der Normandie.

Jacqueline rit.

— Dein Mann hatte keinen Rhythmus.

— Aber er hatte großes Selbstvertrauen.

Samira legte eine alte Schallplatte auf.

Elise hob sofort die Arme.

— Lasst uns also sein Andenken ehren.

Samira schob den Sessel in die Mitte des Wohnzimmers.

Die Musik begann.

Hélène ging auf den Plattenspieler zu.

Diesmal drehte sie die Lautstärke nicht leiser.

Sie bestieg es.

In den folgenden Monaten nahm Elise auch die Physiotherapie wieder ernster.

Nicht, um wieder die Person zu werden, die sie vor ihrem Sturz war.

Samira hatte ihm ein weiteres Ziel gegeben.

Das Ziel ist nicht, zu beweisen, dass du alles kannst. Das Ziel ist, dass du mehr von den Dingen tun kannst, die du dir vorgenommen hast.

Es gab Fortschritte.

Und schwierige Tage.

Manchmal weigerte sich Elise, aufzustehen.

Andere vermissten Louis so sehr, dass sie stundenlang weinte.

Nicolas hatte zuvor versucht, sie abzulenken.

— Denk an etwas anderes.

Nun setzte er sich einfach hin.

— Soll ich bleiben?

Elise antwortete fast immer:

– Ja.

Sechs Monate später kam Samiras Tochter, um ein paar Tage in Le Vésinet zu verbringen.

Yasmine war 22 Jahre alt und absolvierte eine Ausbildung zur Krankenschwester.

Elise überreichte ihm ein Päckchen.

Darin befand sich ein Stethoskop.

— Madame Armand, ich kann das nicht akzeptieren…

— Natürlich tut es das.

Samira protestiert.

— Das ist viel zu viel.

Elise hob die Hand.

— Das ist keine Wohltätigkeit. Es ist ein Geschenk einer alten Frau, die endlich das Recht zurückerlangt hat, ihr Geld auszugeben, ohne um Erlaubnis fragen zu müssen.

Alle brachen in Gelächter aus.

Am Nachmittag verlangte Elise von Yasmine, ihren Blutdruck dreimal zu messen, damit das Geschenk sich auch lohne.

Nicolas beobachtete das Geschehen von der Terrasse aus.

Plötzlich dachte er darüber nach, was wohl passiert wäre, wenn er nur zwei Tage später zurückgekehrt wäre.

Samira soll das Haus verlassen haben.

Die Uhr wäre früher oder später gefunden worden.

Es wurde als bedauerliches Missverständnis bezeichnet.

Dann wäre wieder Stille eingekehrt.

Dieser Gedanke ließ ihn nie los.

Eines Abends fand er Samira in der Nähe der Rosenbüsche.

— Was wäre mit meiner Mutter geschehen, wenn ich an jenem Tag nicht nach Hause gekommen wäre?

Samira blickte zu Elise in der Ferne, die sich angeregt mit Jacqueline unterhielt.

— Sie wäre immer deine Mutter gewesen.

Nicolas lächelte traurig.

— Das ist keine Antwort.

— Ja. Sie wurde nicht erst wieder zu einem Menschen, als ich kam. Sie war immer da. Alle hatten einfach aufgehört, sie zu fragen, was sie wollte.

Ein Jahr nachdem die Uhr verschwunden war, hatte sich das Haus komplett verändert, ohne dass auch nur eine einzige Wand bewegt worden war.

Die Türen blieben offen.

Jacqueline kam regelmäßig.

Yasmine war auf der Durchreise während ihres Urlaubs.

Mireille trank ihren Kaffee manchmal zusammen mit Elise.

Hélène fragte vor der Organisation.

Nicolas kam fast jeden Sonntag.

Und Louis’ Schallplatten verstaubten nicht länger.

Die Uhr wanderte nie wieder in die Schreibtischschublade.

Elise stellte es auf einen kleinen Tisch neben ein Foto ihres Mannes.

Jeden Abend zog sie es auf.

— Damit es sich weiterhin vorwärts bewegt.

An einem Herbstsonntag rieselte der Regen sanft an den Fenstern herab.

Samira betrat das Wohnzimmer.

— Worauf hast du heute Lust?

Elise dachte einige Sekunden nach.

Dann lächelte sie.

— Das Lied.

Samira legte die Schallplatte sofort beiseite.

Nicolas trank gerade seinen Kaffee aus.

Helen erschien in der Tür.

Samira legte ihre Hände auf den Sessel.

Bereit?

Elise hob die Arme.

– Stets.

Der Stuhl begann sich langsam zu drehen.

Elise lachte.

Nicolas schloss die Augen.

Es war genau das Lachen, das er ein Jahr zuvor gehört hatte, als er unangekündigt zurückgekehrt war.

Doch nun begriff er seine wahre Bedeutung.

Hélène ging auf den Plattenspieler zu.

— Es ist nicht stark genug.

Sie erhöhte die Lautstärke.

Elise betrachtete sie amüsiert.

— Du machst Fortschritte.

– Langsam.

— In deinem Alter sollte man kein Wunder erwarten.

Alle brachen in schallendes Gelächter aus.

Auf dem kleinen Tisch zählte Louis’ Uhr weiter die Sekunden.

Fast zwei Jahre lang hatten sie alle versucht, Elise vor Erschöpfung, Trauer, Risiken und der Zeit zu schützen.

Sie hatten die Türen geschlossen.

Ausflüge abgesagt.

Anrufe werden gefiltert.

Von Freunden isoliert.

Er entschied an seiner Stelle.

Unbeabsichtigt hatten sie seine Welt auf die Größe eines Schlafzimmers verkleinert.