Das grüne Kleid, für das ich gespart hatte, lag noch in Claires Schlafzimmer, als mein Handy unter ihre Couch rutschte. Ich griff in den schmalen Spalt und zog etwas heraus, das mein eigenes achtjähriges Gesicht trug. Dann bemerkte ich eine Notiz in Claires Handschrift, die genau auf den Tag datiert war, an dem wir auf Tinder übereinstimmten — und mir wurde klar, dass sie gewusst hatte, wer ich war, bevor ich etwas über sie wusste.
Mein Handy war zwischen Claires Sofakissen und der Armlehne verschwunden, während sie sich im Schlafzimmer umzog. Meine Finger streiften zwei Viertel, eine Stiftkappe, etwas, das sich beunruhigend wie ein versteinerter Kartoffelchip anfühlte, und schließlich mein Handy.
Aber als ich meine Hand freizog, kam ein Foto damit heraus. Es fiel mit dem Gesicht nach unten auf den Teppich. Ich habe es automatisch abgeholt.
Dann hörte ich auf.
Das Foto war alt genug, dass die Farben zu verblassen begannen. Eine Gruppe von Kindern saß auf dem Boden einer Bibliothek und hielt jeweils ein Buch in der Hand. An einem Ende der Reihe saß ein dünner Junge mit ungleichmäßigen braunen Haaren und einem fehlenden Vorderzahn.
Ich. Acht Jahre alt. Ich wusste es sofort, weil ich mich an dieses schreckliche gestreifte Hemd erinnerte.
Neben mir stand ein etwa gleichaltriges Mädchen mit lila Brille.
Ich drehte das Bild um. In verblasster blauer Tinte geschrieben: «Nora + Ethan, Sommerleseclub.» Darunter, viel jünger in schwarzer Tinte geschrieben: «Fand Ethan heute. Sag es ihm.»
Darunter war ein Date. Ich habe es zweimal überprüft. Es war das Datum, an dem Claire und ich auf Tinder übereinstimmten.
Ein Schauer kroch über meine Arme, obwohl die Wohnung warm war.
«Ethan?» Ihre Stimme kam aus dem Schlafzimmer.
Eine Sekunde später trat Claire ins Wohnzimmer. Das Kleid passte ihr genau so, wie ich es mir erhofft hatte. Smaragdgrün. Dann landeten ihre Augen auf dem Foto. Ihre Finger blieben gegen einen Ohrring gefroren.
«Wo hast du das her?»
«Deine Couch.»
Ich hob das Foto hoch. «Wer ist Nora?»
«Ethan…»
«Kein. Warum hast du das an dem Tag geschrieben, an dem wir uns kennengelernt haben?»
Sie schaute auf die Couch, als ob dort eine andere Erklärung warten könnte. Schließlich sagte sie: «Weil ich wusste, wer du bist.»
«Vor Tinder?»
«Ja.»
«Auf dem Zettel steht:» Sag es ihm.’ Sag mir was?»
Sie griff nach der Rückenlehne eines Esszimmerstuhls. «Nora war meine Schwester.»
Ich schaute wieder auf das kleine Mädchen neben mir. Etwas verschob sich am Rande meiner Erinnerung. Lila Brille. Ein Lachen. Ein Buch, das offen über zwei Kniepartien liegt.
«Deine Schwester?»
«Meine Halbschwester. Sie war viel jünger als ich.»
«Warum bin ich mit ihr auf einem Bild?»
«Weil Sie Freunde waren.»
Sechs Monate lang glaubte ich, genau zu wissen, wie Claire und ich in das Leben des anderen eingetreten waren. Ich war 25 und fast bereit, Dating-Apps ganz aufzugeben. Claire war 45 Jahre alt. Sie schien anders zu sein als in der ersten Nachricht. Direkt. Lustig. Völlig sicher, was sie wollte.
Der Altersunterschied von 20 Jahren ließ mich zögern, aber nicht sehr lange. Unser erster Kaffee dauerte fast vier Stunden. Sie erinnerte sich, dass ich Zimt im Kaffee hasste. Bei unserem dritten Date kannte sie den Namen meines Chefs, meine Lieblingspizzeria und wie ich die Narbe an meinem Handgelenk bekommen hatte.
Anscheinend hatte ich mich geirrt, woher sie gekommen war.
«Also hast du wegen Nora zu mir gepasst.»
Claire versuchte nicht, der Frage auszuweichen. «Zuerst, ja.»
Ich habe das Foto weggelegt. «Wow.»
«Ich habe nicht versucht, dich zu einer Beziehung zu verleiten.»
«Du hast mich buchstäblich von Kindheit an erkannt und mir nichts gesagt.»
«Ich weiß.»
«Du bist zum Kaffee gegangen und weißt schon, wer ich bin.»
«Ja.»
«Und ich wusste nichts.»
Claire schloss die Augen. «Ja. Ich wollte es dir an diesem Tag sagen.»
Ich nahm das Foto wieder auf. «Wolltest du es mir jemals sagen? Wo wurde das aufgenommen?»
«Die alte Pine Street Bibliothek.»
«Ich dachte, sie haben diesen Ort vor Jahren ausgeweidet.»
«Das ursprüngliche Kinderzimmer ist noch da. Sie bauten um ihn herum wieder auf.»
Dann kamen kleine Stücke zurück. Niedrige Bücherregale. Sitzsack. Eine Papiersonne, die schief von einer Deckenplatte hängt. Dann tauchte ein weiteres Detail auf.
«Ihre Brille war gelb.»
Claire blinzelte. «Was ist?»
«Noras Brille. Sie waren gelb.»
Claire schaute auf das Bild hinunter. «Sie waren lila.»
«Kein. Sie waren gelb.»
Sie starrte mich an. Dann lachte sie. «Sie hat sie gemalt. Mit gelbem Nagellack. Meine Mutter hat fast den Verstand verloren.»
Die Erinnerung kam so plötzlich, dass ich mich setzen musste. Ein Mädchen sitzt im Schneidersitz in einer dicken gelben Brille und hält sich ein Taschenbuch viel zu nah vor das Gesicht.
«Du willst dorthin gehen?» Fragte Claire. Dann wurde ihr sofort klar, was sie getan hatte. «Leid. Falsche Frage.»
Ein Moment verging. «Wenn du wissen willst, woher das Bild stammt, erzähle ich es dir hier. Oder ich kann es dir zeigen. Oder ich kann gehen.»
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
