„Heirate mich für ein Jahr“, sagte der Geschäftsführer zu der obdachlosen Frau; dann sah er den Namen, den sie unterschrieben hatte.

—Wenn ich zurückkomme, können wir nicht einfach so tun, als wäre nichts passiert.

—Ich werde dich nicht darum bitten.

Sie nahm den Ring. Sie steckte ihn in ihre Handtasche, bevor sie ihn umarmte.

Der Bus fuhr ohne sie ab. Sie kehrte in derselben Nacht nicht in die Wohnung zurück: Sie brauchte Zeit, Gespräche und ihren eigenen Raum, um Entscheidungen treffen zu können.

Sechs Wochen später wurde der Turm nach den notwendigen Überprüfungen und Reparaturen wiedereröffnet. Die neue Gedenktafel zeigte Rosalinda Delgado und darunter ihre Windrose.

Irene war während der Präsentation an ihrer Seite. Don Gustavo trug sein bestes Hemd. Leonor hatte sich für einen violetten Hut mit Federn entschieden, der auf den Fotos alle störte.

Victor wurde im Zusammenhang mit den untersuchten Dokumenten und Transaktionen rechtlich belangt. Rosa erhielt ihre Zulassung als Anwältin zurück und eröffnete ihre Kanzlei wieder. Ihre ersten Mandanten erkundigten sich nach ihrer Arbeit, nicht nach ihrem Mann.

Beatriz Montes übernahm das Präsidentenamt. Esteban blieb Direktor, unterlag aber einer Aufsicht, die er zuvor als Affront empfunden hatte.

Rosa behielt ihr Büro und ihr Konto. Eines Nachmittags erhielt sie ein Angebot, das eine mehrwöchige Reise erforderte. Esteban schlug gerade einen anderen Termin vor, als er inne hielt und fragte, was sie denn akzeptieren müsse. Rosa erklärte ihm ihren Plan. Er hörte zu, ohne das Gespräch in eine Verhandlung darüber zu verwandeln, was seine Frau tun sollte. Dieses einfache Gespräch gab ihm mehr Zuversicht zurück als die Versprechungen der Zentrale.

Die Ehe veränderte sich langsam. Es gab Entschuldigungen, die wiederholt werden mussten, und Fragen, die sie lernte zu beantworten, ohne auf einen passenden Moment zu warten.

Ein Jahr später erneuerten sie ihr Eheversprechen auf der Terrasse des Hotels Meridiano. Rosa trug das schlichte Kleid von der ersten Zeremonie. Leonor begleitete sie; Irene hielt den Brautstrauß. Don Gustavo weinte, bevor die Zeremonie beendet war.

Am nächsten Morgen ging Rosa hinaus, um den Turm von der Straße aus zu zeichnen. Sie saß auf einer Bank, ihre Werkzeuge und Aufträge warteten in ihrem Büro.

Esteban parkte in der Nähe und kurbelte sein Fenster herunter.

—Sollen wir frühstücken?

Sie schloss das Notizbuch.

—Ja, aber dieses Mal bestimme ich den Ort.

Sie stieg ins Auto und nahm die Zeichnung mit. Sie brauchte keinen Vertrag mehr, um ein Dach über dem Kopf zu haben, noch den Nachnamen eines anderen, um ihren eigenen zu haben.