Eine junge Krankenschwester nahm eine Fremde und ihren zitternden kleinen Sohn auf… Am nächsten Tag tauchten 16 Navy SEALs auf.

Am nächsten Tag konnte sie Mateo besuchen. Er war wach, umgeben von Kabeln, und neben seinem Bett klebte ein Foto seiner Tochter.

Elena zog einen Stuhl heran.

—Ich gab ihm die Schuld daran, dass er noch lebte.

Mateo blickte zum Fenster.

—Ich benutze es auch schon seit 6 Jahren.

Sie entschuldigte sich dafür, ihn hinausgeworfen zu haben, als er Hilfe brauchte. Mateo hörte zu und nahm ihre Entschuldigung an. Dann sprachen sie über Gabriel, bis die Krankenschwester kam und sie bat, ihn ruhen zu lassen.

Drei Wochen später, als Mateo wieder in Begleitung reisen konnte, lud seine Einheit Elena zu einem Treffen in Veracruz ein. Vor einem Foto ihrer gefallenen Kameraden zeigte Arturo ihr den Platz, den sie für sie reserviert hatten.

Niemand hatte sie gebeten, in den Dienst zurückzukehren. Die 16 Männer wollten ihr einfach nur danken und die Erinnerungen derer hören, die mit ihr geflogen waren.

Elena nahm ihre Schichten im Krankenhaus wieder auf. Don Eusebio erschien mit Brennholz und einer Entschuldigung, die ihm schwerfiel auszusprechen. Von da an ließ er bei Stürmen eine Lampe vor seiner Tür brennen.

Mateo besuchte sie und Gabriela, wann immer es ihr Genesungszustand und ihre Zustimmung zuließen. Sie tranken dann gemeinsam Kaffee im Innenhof. Später reparierte er das lockere Geländer und die Schublade, die immer klemmte.

Elena zeigte Gabriela, wie man Papierkraniche faltet. Das kleine Mädchen knickte die Flügel ab und sagte, ihre Kraniche seien des Fliegens müde.

Zuneigung entwickelte sich langsam. Es gab Tage, an denen Elena Stille brauchte, und andere, an denen Mateo nicht über das Meer sprechen konnte. Sie lernten, einander nahe zu sein, ohne sich zum Guten zu zwingen.

Als er sie zum ersten Mal unter dem Dach des Korridors küsste, hing Gabriels Ring noch an ihrem Hals. Mateo rückte ihn vorsichtig zurecht, damit die Kette ihre Haut nicht reizte.

Am nächsten Jahrestag gingen sie gemeinsam zum Friedhof. Gabriela legte eine weiße Blume nieder; Mateo sein Abzeichen; Elena einen Papierkranich.

Die Kollegen trafen später ein und warteten in einiger Entfernung.

Elena bückte sich, um den Schmutz von den Stiefeln des Mädchens zu wischen. Gabriela legte eine Hand auf ihr Haar.

—Wir gehen heute alle nach Hause, richtig?

Elena sah sich Gabriels Namen an. Dann griff sie nach Mateos Hand.

-Ja, Schatz.

Als sie gingen, nahm das Mädchen den Kranich mit, weil der Wind seine Flügel bog. Elena erlaubte es ihr.

In jener Nacht blieb der Papiervogel neben Gabriels Foto in dem Haus, das er gekauft hatte, damit es eines Tages voller Leben sein würde.