In dieser Nacht saß ich am Bett von Grigori Lewtschuk und begriff zum ersten Mal, dass der Mann vor mir vielleicht keineswegs eines natürlichen Todes starb.

Seine Finger umklammerten kaum merklich mein Handgelenk, und seine Augen blieben gerade weit genug geöffnet, dass ich darin bewusste Angst erkennen konnte.

 

Ich war keine Ärztin und verstand, dass ich nicht das Recht hatte, eigenmächtig Medikamente abzusetzen, den Tropf zu verändern oder Schlussfolgerungen über die verordnete Behandlung zu ziehen.

Aber ich konnte beobachten, mir Dinge merken, Fakten sichern und einen Spezialisten finden, der weder von Maksim noch von Doktor Boiko oder dem Geld der Familie abhängig war.

Als Erstes notierte ich die Uhrzeit des Arztbesuchs, den Namen des Präparats auf der Packung und die Veränderungen in Grigoris Zustand nach der Verabreichung des Medikaments über die Infusion.

Ich berührte die Ampullen nicht, nahm die Verpackung nicht an mich und versuchte auch nicht, den Inhalt der Arzttasche zu fotografieren, weil dadurch mögliche Beweise hätten zerstört werden können.

Stattdessen öffnete ich Grigoris offizielle medizinische Akte auf dem Tablet im Haus, zu dem ich Zugang hatte, um die gewöhnlichen Verordnungen zu kontrollieren.

Auf der Medikamentenliste standen Schmerzmittel, unterstützende Therapien und Mittel gegen Bluthochdruck, doch der Name auf der weißen Packung tauchte dort überhaupt nicht auf.

Ich überprüfte die vergangenen Tage und bemerkte noch etwas Merkwürdiges: Die Verschlechterungen begannen fast immer kurz nach den persönlichen Besuchen von Doktor Roman Boiko.

Am Morgen besserte sich sein Zustand ein wenig, seine Finger begannen wieder zu reagieren, doch am Abend nach einem weiteren Besuch reagierte sein Körper beinahe überhaupt nicht mehr.

Ich wusste nicht, wodurch dieses Muster verursacht wurde, aber mir war bereits klar, dass es gefährlicher wäre, alles ohne unabhängige Überprüfung weiterlaufen zu lassen, als meinen Arbeitsplatz zu verlieren.

Grigori kam gegen drei Uhr morgens erneut zu sich und bestätigte mit einem einzigen Blinzeln, dass er wollte, dass ich einen anderen Arzt rief.

Ich fragte ihn, ob er seinem Familienkardiologen, Professor Anton Melnyk, vertraue, dessen Namen ich mehrfach in alten medizinischen Unterlagen gesehen hatte.

Ein langsames Blinzeln bedeutete Zustimmung, deshalb schrieb ich den Namen auf und beschloss, am Morgen über die offizielle Bereitschaftsnummer Kontakt mit der Klinik aufzunehmen.

Doch gegen vier Uhr morgens kehrte Maksim plötzlich ins Zimmer zurück und betrachtete mich mehrere Sekunden lang aufmerksam am Bett seines Onkels.

Er fragte, warum ich noch immer nicht schlief, obwohl die Nachtpflegerin doch nur die Atmung überwachen und rechtzeitig das Wasser wechseln sollte.

Ich antwortete, dass Lewtschuk wieder Fieber habe und ich deshalb mehrmals aufstehen musste, und zeigte auf die Babyschale neben dem kleinen Sofa.

Maksim sah meinen Sohn gereizt an und fragte dann, ob ich irgendwelche neuen Bewegungen oder Geräusche von Grigori bemerkt hätte.

Die Frage klang viel zu konkret, und ich spürte, wie mir langsam ein kalter Schauer über den Rücken lief, obwohl ich versuchte, mein Gesicht vollkommen ruhig zu halten.

Ich sagte, der Patient sehe genauso aus wie am Abend, und Maksim entspannte sich augenblicklich so deutlich, dass dies zu einem weiteren beunruhigenden Detail wurde.

Bevor er ging, richtete er die Decke seines Onkels und sagte leise, dass bald alles vorbei sein würde, dann schloss er ruhig die Tür hinter sich.

Als seine Schritte verklungen waren, öffnete Grigori die Augen und blickte sehr langsam zu dem großen Aktenschrank neben dem Fenster.

Ich trat näher und fragte, ob sich dort etwas Wichtiges befinde, woraufhin er einmal blinzelte und wieder zur unteren Schranktür sah.

Ich öffnete den Schrank nicht selbst, denn sämtliche Papiere darin konnten Grigori gehören und für eine spätere Untersuchung von rechtlicher Bedeutung sein.

Stattdessen sagte ich ihm, dass ich einen unabhängigen Arzt holen und, falls sich eine Gefahr bestätigte, sofort die Polizei und offizielle Vertreter der Familie verständigen würde.

Er schloss die Augen, als würde er zustimmen, und formte dann mit den Lippen so leise den Namen einer Frau, dass ich ihn zunächst sogar falsch verstand.

Der Name lautete Irina Lewtschuk, und ich erinnerte mich an ein altes Foto auf der Kommode, auf dem Grigori neben einer ungefähr gleichaltrigen Frau stand.

Am Morgen fand ich Irina Lewtschuk im Telefonverzeichnis des Hauses und sah einen Vermerk, dass sie Grigoris jüngere Schwester sei und in Warschau lebe.

Ich rief nicht vom Haustelefon aus an, sondern benutzte mein eigenes Handy und ging hinaus in den Hof, wo die Überwachungskameras keinen Ton aufzeichneten.

Irina ging nicht sofort ans Telefon, doch als sie meinen Namen und die Adresse des Hauses hörte, wurde ihre Stimme augenblicklich ernst und wachsam.

Ich erzählte ihr ausschließlich überprüfbare Tatsachen: Grigori reagierte, verstand Sprache, verlangte nach einem unabhängigen Arzt, und in seiner offiziellen Akte fehlte eines der Medikamente, die ihm verabreicht wurden.

Irina schwieg einige Sekunden und sagte dann, ihr Bruder habe sie bereits einen Monat zuvor gebeten, nach einem wichtigen Termin bei einem Notar zu kommen.