Die Erde bewahrt ihre Töchter, doch der Teufel kennt jede Wurzel und wartet geduldig auf den Moment, in dem Schatten erwachen.

Cobre desmontó y avanzó, quitándose el pasamontañas. Sus ojos estaban muy abiertos — esa apertura particular que no tenía nada que ver con la fanfarronería y sí con la llamada telefónica que habían recibido esa mañana del hombre cuyo nombre aparecía en el libro mayor más que ningún otro. El hombre que les había dado un plazo y explicado, muy tranquilamente y muy específicamente, lo que ocurriría si no se cumplía.

Cobre habló rápido, gesticulando hacia el valle, hacia la luz que se desvanecía, hacia la línea de árboles. Su voz subió y se quebró y la atrapó, la arrastró de vuelta hacia algo más duro. Se rió — agudo y repentino — pero Miguel notó, como siempre notaba, que la risa nunca llegó a los ojos del chico.

„Sie ist da unten“, sagte Cobre. „Sie ist zu Fuß unterwegs, sie ist schwanger, und wir haben die ganze Nacht Zeit. Das hat heute Nacht ein Ende.“

Miguel betrachtete die Silhouette des Bauernhofs vor dem leuchtend orangefarbenen Himmel.

Ich hatte so ein Gefühl – dieses alte Gefühl, das ich nie ignorieren gelernt hatte –, dass das alles nicht einfach werden würde.

Kapitel 4 – Der Keller
Die Öllampen waren ein Wunder. Mir fehlte ein anderes Wort, um sie zu beschreiben.

Alt, schwarz vor Rost, hingen sie an Holzpflöcken an der Steinmauer – und in ihnen befand sich nach unzähligen Jahren noch genug Docht und Brennstoff, um sie zu entzünden, als sie das Feuerzeug daran hielt. Die erste Flamme ließ sie so laut ausatmen, dass sie beinahe lachte. Die zweite brachte sie zum Weinen.

Sie saß mit dem Rücken an der gegenüberliegenden Wand, die Knie angezogen, den Schal – den ihrer Großmutter, geblümt, so weich wie ein Hauch – um die Schultern geschlungen. Das Baby bewegte sich nun unaufhörlich. Es hatte sich den ganzen Tag über vermehrt bewegt, als ob es spürte, dass etwas nicht stimmte, als ob es genauso sehr wie Elena in Eile wäre, aus dieser Situation herauszukommen.

„Ich weiß“, murmelte Elena und rieb langsam kreisende Bewegungen. „Ich weiß. Es tut mir leid. Ich weiß.“

Sie sprach immer öfter mit dem Baby. Anfangs hatte es nur darum gegangen, die Stille zu füllen, doch es war zu etwas geworden, das sie so dringend brauchte wie die Luft zum Atmen. Dieses ungeborene Kind – sie wusste, dass es ein Mädchen war, das hatte sie seit dem zweiten Monat gewusst, so wie ihre Großmutter immer behauptet hatte, Frauen könnten es spüren – war die einzige ehrliche Beziehung, die ihr noch geblieben war. Die einzige, die sie nie belogen hatte.

„Noch drei Tage“, flüsterte sie den flackernden orangefarbenen Wänden zu, der Dunkelheit über ihr, dem Baby, dem, was auch immer zuhörte. „Das ist alles, worum ich bitte. Drei Tage noch, und ich kann uns zur Grenze bringen. Ich habe dort Leute. Ich habe einen Plan. Ich brauche nur noch drei Tage, und ich gebe euch alles. Einen Namen. Ein Zimmer mit Fenster. Ich stecke euch Lavendel in die Taschen.“

Ihre Stimme versagte beim letzten Wort.

Sie presste die Handballen gegen ihre Augen und atmete.

Als sie die Augen senkte, fiel ihr Blick auf die Wand zu ihrer Linken – die Wand, die sie noch nicht genauer betrachtet hatte, die am meisten im Schatten lag. Sie griff nach der nächsten Laterne und zog sie näher an sich heran.

Namen.

In den Stein eingraviert. Dutzende davon, von verschiedenen Händen, in verschiedenen Größen, manche tief und sorgfältig, andere kaum sichtbar, als wären sie im Dunkeln, nur durch Berührung, entstanden.

Rosa. 1962. Catalina. 1971. Marisol. 1989. Pilar. Luisa. Fernanda. Amara. Yael.

Frauen. Alle Frauen. Jahrzehnte zurück.

Elena hob die Laterne am höchsten.

Und dort, tief unten, tiefer eingraviert als alles andere, in Buchstaben, die niemals verblasst waren:

„Die Erde beschützt ihre Töchter.“

Elenas Hand zitterte. Doch sie hielt die Laterne hoch. Und sie las die Namen noch einmal, langsam, einen nach dem anderen, wie man ein Gebet spricht – denn das waren sie. Ein Gebet. Ein Zeugnis. Der Beweis, dass jemand hier gewesen war, überlebt hatte, in Erinnerung bleiben wollte.

Er presste seine Handfläche flach gegen die Wand.

Über ihr, durch die Erde hindurch, hörte sie das ferne Geräusch eines Motocross-Motors.

Nähert sich.

Er wandte sich den Namen zu. Mit dem Fingernagel fügte er seinen eigenen auf dem dunklen Stein hinzu, neben all den anderen.

Elena. 2025.

Und darunter, kleiner, hoffnungsvoll, verängstigt, real:

Und ihre Tochter.

Sie lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. Sie zog ihren Schal fester. Sie rieb weiter in langsamen, kreisenden Bewegungen.

Warten.

Die Erde, alt, kalt und geduldig, erhielt sie beide.

Fortgesetzt werden…

Geschrieben als Drehbuch. Alle Charaktere sind fiktiv.