Der Stier blieb stehen, weil sie wirklich da war, und das war die einzige Antwort, die funktioniert hatte.

” Er weiß es “, sagte er.

Eine Pause.

Er hörte, wie sich die Atmung seines Vaters veränderte.

„ Ja “, sagte er. Seine Stimme war sehr ruhig. „Sie weiß es immer.“

Epilog – Drei Jahre später
Sie unterrichtete.

Nicht in einer Schule – auf einem Feld außerhalb von Sevilla, auf demselben Anwesen, im selben trockenen Gras, unter demselben besonderen Nachmittagslicht, das sie seit ihrem elften Lebensjahr kannte. Vier Schülerinnen, zwischen sechzehn und zweiundzwanzig Jahren, alle trugen sie dasselbe in sich, das sie in ihrem Alter getragen hatte – den Wunsch, die innere Haltung, den besonderen Mut einer Person, die lernen will, still zu sein.

Sein Vater war anwesend.

Nicht im Ring – seine Verletzung hatte sie, wie der Chirurg gesagt hatte, dauerhaft gemacht. Aber anwesend, was dort ganz seine Art war, saß er mit verschränkten Armen am Rand des Spielfelds auf dem Zaun, sein Gesichtsausdruck spiegelte den eines Mannes wider, der etwas beobachtete, das er verstand.

Ein sechzehnjähriges Mädchen namens Clara befand sich auf dem Feld und trug einen jungen Umhang.

Am anderen Ende befand sich ein kleines Kalb.

Clara hatte Angst. Das war deutlich zu sehen – die typische Körperhaltung einer Person, die sich entschlossen hat, mutig zu sein, deren Körper dieser Entscheidung aber noch nicht zugestimmt hat.

Lucía ging in die Mitte des Spielfelds und stellte sich neben ihn.

” Atme “, sagte er.

Clara atmete erleichtert auf.

„ Bleib jetzt hier “, sagte er. Jetzt ist er hier.

Clara sah sie an.

„ Hier “, sagte Lucia erneut und berührte ihr eigenes Brustbein. „ Vollkommen.“

Das Kalb bewegte sich.

Clara verharrte regungslos.

Nicht gelähmt – sondern wahrhaft still, die erste echte Stille, die sie je erlebt hatte, überraschte sie selbst damit, ihr Körper tat etwas, wozu ihr Verstand noch keine Erlaubnis gegeben hatte.

Lucia beobachtete.

Am Zaun löste sein Vater die Arme.

Das Nachmittagslicht tat sein gewöhnliches und zugleich außergewöhnliches Werk – golden und dicht und gleichgültig und vollkommen, dasselbe Licht, das auf dieses Feld gefallen war, seitdem es ein Feld gab, und das auch noch lange fallen würde, nachdem alle, die darauf gewesen waren, es verlassen hatten.

Er weiß es immer.

Und die Antwort – die einzige Antwort, die jemals von Bedeutung war, die Antwort, die ihr Vater ihr gegeben hatte, als sie acht Jahre alt war, in Worten, die sie erst mit fünfundzwanzig Jahren verstand, als sie allein im Zentrum von Las Ventas stand – war, so aufrichtig, vollständig und bedingungslos präsent zu sein, dass nichts zwischen einem selbst und der Wahrheit des Augenblicks stand.

Keine Schauspielerei.

Ohne Berechnung.

Ohne Distanz.

Zwei Lebewesen, die einander im goldenen Licht ansehen.

Das war alles.

Das war schon immer so gewesen.