Der Stier blieb stehen, weil sie wirklich da war, und das war die einzige Antwort, die funktioniert hatte.

Seine Vorderknie senkten sich zuerst, mit einer Langsamkeit, die für ein Wesen seiner Größe unmöglich schien – er fiel nicht, er brach nicht zusammen, sondern senkte sich bewusst und willentlich. Sein großer Kopf senkte sich. Seine Atmung, die zuvor von Anstrengung geprägt gewesen war, verlangsamte sich, bis sie sich veränderte.

Das Publikum applaudierte nicht.

Ich konnte nicht applaudieren. Man applaudiert nicht in dem Moment, in dem etwas geschieht, wofür man keine Worte findet, in dem Moment, in dem das, was passiert, alles übersteigt, weswegen man gekommen ist.

Vierzehntausend Menschen saßen unter dem goldenen Licht und sahen zu, wie ein Stier und eine Frau sich auf eine Weise begegneten, die keiner von ihnen geplant hatte.

Fünf – Die Umarmung
Sie schlang ihre Arme um seinen Kopf.

Dies ist der Teil der Geschichte, der sich einer Beschreibung entzieht, denn Beschreibung erfordert Distanz, und Distanz gab es nicht – es gab nur sein Gewicht, das enorm war, und seine Hitze, die unerwartet war, und den Geruch, der der Geruch der Erde war, aus der der Sand gemacht war, derselben Erde, aus der der Sand schon immer gemacht worden war, der Erde, die diesen Moment mit jedem Moment verband, der ihm an diesem Ort vorausgegangen war.

Sie klammerte sich fest.

Nicht mit der Ängstlichkeit eines unsicheren Menschen. Sondern mit der Vollkommenheit eines Menschen, der endlich an einem Ort angekommen ist, zu dem er unbewusst unterwegs war – dem Ziel all der Morgenstunden auf der Farm mit seinem Vater, all der Treffen mit Santos, all der Jahre, in denen er die Stille aufgebaut hatte, die dies ermöglichte.

Tempestoso bewegte sich nicht.

Seine Atmung war langsam.

Sie konnte es an sich spüren – ihren Aufstieg und Fall, sein gewaltiges Leben, fünf Jahre Existenz in der Welt, und in diesem Moment nichts zwischen ihnen außer der Tatsache, dass sie beide da waren.

Das Publikum begann zu weinen.

Das war nichts Ungewöhnliches. Spanische Zuschauer weinen bei Stierkämpfen – bei besonders schönen Passagen, bei Momenten wahrer Kunstfertigkeit. Doch diesmal war es anders. Es war die Art von Weinen, die einen überkommt, wenn etwas die eigenen Vorstellungen sprengt, wenn man Zeuge von etwas wird, das man selbst dreißig Jahre später noch zu beschreiben versucht und doch nicht vollständig begreifen kann.

Ein älterer Mann in der zweiten Reihe hielt sich die Hand vor den Mund.

Eine Frau im Schatten der Tribünen ergriff die Hand ihrer Begleiterin, ohne zu wissen, was sie tat.

Ein Zeitungsjournalist, der seit zwanzig Jahren über Stierkämpfe berichtete, schrieb ein Wort in sein Notizbuch und hörte dann auf zu schreiben.

Das Wort war: Wahrheit.

Sechs – Nach
Er stand langsam auf.

Sie stand auf, wie man von etwas Wichtigem aufsteht – vorsichtig, gründlich, mit dem Wunsch, den Moment nicht zu verlassen, bevor er seinen Höhepunkt erreicht hat.

Tempestoso hob den Kopf.

Er sah sie an.

Sie sah ihn an.

In diesem letzten Blick war etwas zwischen ihnen geschehen – er beschrieb es danach nicht, er versuchte es auch gar nicht erst, denn es gab keine Beschreibung, die es nicht verfälscht hätte. Aber die Menschen, die ihm in diesem Moment ins Gesicht sahen, sagten unabhängig voneinander, auf unterschiedliche Weise, dasselbe: dass er wie jemand wirkte, der etwas verstanden hatte.

Die Öffentlichkeit hat ihre Stimme erhoben.

Es war nicht wirklich Applaus, zumindest nicht am Anfang – es war der Klang von Emotionen, die ihren einzigen Ausweg fanden, der laute Ausbruch von vierzehntausend Menschen, die vier Minuten lang etwas in sich hineingefressen hatten und es nun loslassen konnten.

Sie hob die Hand.

Nicht ihnen zugewandt, nicht direkt – es war eine Geste, die sie einschloss, aber nicht für sie bestimmt war, eine Geste der Anerkennung für etwas Größeres als das Publikum, Größeres als den Platz, Größeres als den Nachmittag.

Santos stand an der Absperrung, sein altes Gesicht tat etwas, was sie selten an ihm hatte tun sehen.

„ Dein Vater “, sagte er, als sie zurückkam.

Sie wusste es.

Er rief ihr von außerhalb des Platzes zu, im Schatten des Gebäudes, während die Menge an ihr vorbeiströmte, immer noch lärmend, immer noch verarbeitend, immer noch auf der Suche nach Worten für das, was sie gesehen hatte.

Sein Vater nahm beim zweiten Klingeln den Anruf entgegen.

— Wie war es? — fragte er.

Sie lehnte mit dem Rücken an den alten Steinen des Gebäudes und überlegte, wie sie reagieren sollte.

Er dachte an den Morgen, als er acht Jahre alt war und eine Orange aß. Er dachte an die Felder der Farm und Santos’ Schweigen. Er dachte an ein Krankenhaus in Saragossa und an einen Blick aus einem Bett, der sagte: „ Du weißt, was du zu tun hast.“

Er dachte an fünfhundertvierzig Kilo, die in einer Wolke aus goldenem Staub zum Stillstand kamen, an zwei Lebewesen, die einander ansahen, und an das, was in dem Moment zwischen dem Blicken geschah.