**Der Junge, der vorwärts ging:** Trotz seiner Angst trat er dem riesigen Stier entgegen und entdeckte eine Wahrheit, die sein Leben für immer veränderte.

Lange Zeit – länger, als sich später irgendjemand genau erinnern wird, denn die Zeit verhält sich seltsam, wenn die gewöhnlichen Regeln des Möglichen außer Kraft gesetzt werden – geschieht nichts weiter.

Der Junge und der Stier.

Der Staub, der langsam zu Boden sinkt.

Die Sonne.

Dann entsteht irgendwo in der Menge ein Geräusch.

Es ist kein Wort.

Es ist auch nicht ganz ein Jubelruf.

Es ist etwas Älteres als beides: jener Laut, den Menschen hervorbringen, wenn sie Zeugen von etwas geworden sind, das ihr bisheriges Verständnis davon übersteigt, was Menschen tun können.

Der unwillkürliche Ausdruck einer Grenze, die verschoben wurde.

Einer Landkarte, die gerade neu gezeichnet wird.

Das Geräusch wird lauter.

Der Mann im weißen Hemd steht noch immer da, den Umschlag in der Hand, den Mund leicht geöffnet.

Auf seinem Gesicht liegt ein Ausdruck, den er zuvor nie hatte darstellen müssen. Nichts in all den Jahren, in denen er Herausforderungen inszeniert, Geld versprochen und Menschenmengen unterhalten hat, hat ihn darauf vorbereitet, diesen Ausdruck hervorzubringen.

Es ist der Ausdruck eines Menschen, der eine Million Dollar für etwas versprochen hat, das er für unmöglich hielt, und nun vor dem Beweis steht, dass seine Vorstellung von Unmöglichkeit falsch gewesen ist.

Er betrachtet den Jungen.

Doch der Junge sieht ihn nicht an.

Der Junge betrachtet den Stier.

Er blickt auf das gewaltige dunkle Gesicht unter seiner kleinen Hand. Auf die Augen, die sich seit dem Beginn des Nachmittags verändert haben. Auf den Atem, der langsam und gleichmäßig kommt und nicht mehr wie die Vorbereitung auf eine Zerstörung klingt.

Er ist zehn Jahre alt.

Er weiß noch immer nicht, was er getan hat.

Er weiß nur, dass der Stier ruhig ist.

## XI. Was der Junge mit sich nimmt

Er wird diese Erfahrung für den Rest seines Lebens in sich tragen.

Nicht das Geld – obwohl das Geld kommen und Dinge verändern wird. Diese Veränderungen werden auf sichtbare und unsichtbare Weise wichtig sein, praktisch und seltsam zugleich.

Nicht die Geschichte – obwohl sie erzählt und immer wieder erzählt werden wird, bis sie zu jener Art von Geschichte geworden ist, die nicht mehr nur von einem bestimmten Jungen und einem bestimmten Stier handelt.

Sie wird zu einer Geschichte darüber, was möglich ist.

Zu einer Geschichte, die Menschen ihren Kindern erzählen, wenn sie etwas Wahres über Mut vermitteln möchten, das sich auf keine andere Weise ausdrücken lässt.

Was der Junge mit sich nehmen wird, ist einfacher als beides.

Er wird das Wissen mit sich tragen – nicht erlernt, nicht gelehrt, sondern bewiesen auf dem staubigen Boden einer Arena unter der Mittagssonne –, dass das, wovon alle anderen überzeugt waren, nicht wahr gewesen ist.

Dass der Stier nicht unbezwingbar war.

Dass sich die Entfernung überwinden ließ.

Dass das, was in seiner Brust lebte und keine Angst empfunden hatte, während alle anderen sie spürten, weder Naivität noch Unwissenheit noch die rücksichtslose Dummheit eines Menschen war, der die Gefahr nicht verstand.

Es war die Wahrheit über ihn.

Die besondere, unwiederholbare Wahrheit darüber, wer er war.

Darüber, wofür sein Nervensystem geschaffen war.

Darüber, welche Fähigkeit in ihm lebte, ohne dass er sie gewählt hatte oder vollständig erklären konnte.

Über die besondere Art, auf die er geschaffen war, die es ihm ermöglichte, durch eine Arena zu gehen, die sonst niemand betreten wollte, und die andere Seite mit seiner Hand auf dem Gesicht eines Wesens zu erreichen, das wenige Augenblicke zuvor nichts als Zerstörung zu versprechen schien.

Er ist zehn Jahre alt.

Er ist über einen Zaun gesprungen.

Er ist vorwärtsgegangen.

Er hat seine Hand ausgestreckt.

Und der unbezwingbar erscheinende Stier – der Stier, der eben noch nicht aufzuhalten schien und für den eine Million Dollar als Belohnung ausgesetzt worden waren – hat unter dieser Hand langsam ausgeatmet.

Er ist ruhig geblieben.

Er hat sich beruhigt.

Der Mann im weißen Hemd geht durch die Arena.

Er bleibt vor dem Jungen stehen.

Dann streckt er ihm den Umschlag entgegen.

Der Junge nimmt ihn.

Er weiß noch immer nicht, was eine Million Dollar bedeutet.

Er weiß nur, dass der Stier ruhig ist.

Und er weiß – auf jene Weise, auf die man Dinge weiß, die im Körper geschehen, bevor sie irgendwo anders stattfinden –, dass er sein ganzes Leben lang auf Dinge zugehen wird, vor denen andere Menschen stehen bleiben.

Nicht, weil er keine Angst hat.

Sondern weil er noch nicht gelernt hat, wovor er sich fürchten soll.

Und wenn er es irgendwann lernt, wird es bereits zu spät sein.

Er wird dann schon wissen, wie die andere Seite aussieht.