**Der Junge, der vorwärts ging:** Trotz seiner Angst trat er dem riesigen Stier entgegen und entdeckte eine Wahrheit, die sein Leben für immer veränderte.

Lachen, das zugleich Angst ist.

Schock, der zugleich Vergnügen ist.

Der berauschende Schwindel, an den Rand von etwas geführt zu werden, ohne selbst darübersteigen zu müssen.

Niemand bewegt sich in Richtung Arena.

Das ist zu erwarten. Tatsächlich ist es genau der Sinn der Sache.

Die Herausforderung ist nicht dazu gedacht, angenommen zu werden. Sie soll beweisen, was auf dem Spiel steht – jedes Mal, wenn sie ausgesprochen und abgelehnt wird.

Der Stier ist kein Problem, das sich einfach lösen lässt.

Er ist eine Tatsache.

Eine Aussage darüber, was die Welt enthält und wovor Menschen sich vernünftigerweise fürchten.

Der Mann senkt den Umschlag ein wenig. In seinem Gesicht beginnt sich bereits jener Ausdruck auszubreiten, den er immer trägt, wenn eine Inszenierung erfolgreich abgeschlossen ist.

Und dann legt ein Junge am Zaun seine Hände auf die oberste Holzlatte.

## III. Der Sprung

Er denkt nicht darüber nach.

Das ist das Wichtigste, was man verstehen muss.

Er denkt nicht nach und entscheidet sich dann. Er wägt nicht das Risiko ab und hält es anschließend für vertretbar. Er stellt keine Berechnungen an und gelangt zu einem Ergebnis.

Er tut nichts davon.

Er geht einfach.

Der Sprung gelingt mühelos. Zwei Hände auf der obersten Zaunlatte, eine Gewichtsverlagerung, die Beine folgen – eine einzige fließende Bewegung, die ihn von einer Seite des Zauns auf die andere bringt, als wäre der Zaun eher ein Vorschlag als ein Hindernis.

Er landet auf dem Boden der Arena.

Staub wirbelt um seine Turnschuhe auf. Für einen Augenblick steht er in seiner eigenen kleinen Staubwolke.

Am anderen Ende der Arena steht der Stier.

Jeder Mensch, der sehen kann, was gerade geschehen ist, verstummt.

Der Junge trägt ein staubiges graues T-Shirt.

Seine Jeans sind an den Knien abgenutzt.

Er ist zehn Jahre alt.

Einen Augenblick lang betrachtet er den Stier.

Der Stier betrachtet ihn ebenfalls.

Dann beginnt der Junge zu gehen.

## IV. Das Lachen

Die Männer mit den Hüten beginnen zuerst zu lachen.

Das ist wichtig – nicht das Lachen selbst, sondern die Frage, wer lacht, warum diese Menschen lachen und woraus dieses Lachen besteht.

Die meisten von ihnen sind keine grausamen Männer. Sie haben ihr Leben in der Nähe von Stieren verbracht. Sie verstehen auf einer tiefen, beinahe instinktiven Ebene, was es bedeutet, mit einem Tier wie diesem in einer Arena zu stehen.

Sie besitzen jenes besondere Wissen, das einen zehnjährigen Jungen, der auf einen angreifenden Stier zugeht, nicht mutig erscheinen lässt, sondern einfach nur offensichtlich, katastrophal falsch.

Sie lachen, weil sie es besser wissen.

Und was sie wissen, ist Folgendes: Das wird schlecht enden.

Es wird schnell schlecht enden. Die einzige offene Frage ist, wie genau.

Der Junge, der mit ruhigem Gesicht und staubigen Schuhen auf den Stier zugeht, weiß nicht, was sie wissen.

Wenn man jemanden dabei beobachtet, wie er mit absolutem Vertrauen auf etwas zugeht, von dem man sicher ist, dass es ihn zerstören wird, ist die erste Reaktion – noch vor dem Entsetzen, noch vor dem Eingreifen, noch vor allem anderen – häufig das Lachen.

Das Lachen ist der Klang der Kluft zwischen der Gewissheit des Jungen und dem Wissen der Erwachsenen.

Doch dann geschieht etwas, das das Lachen verstummen lässt.

Der Junge geht weiter.

Er geht wie jemand, der weiß, wohin er will. Nicht mit den zögernden Schritten eines Menschen, der Angst hat und versucht, sie zu verbergen. Nicht mit der gespielten Arroganz eines Menschen, der mutig erscheinen möchte.

Er geht wie jemand, der sich einfach von seinem jetzigen Standort zu seinem Ziel bewegt, ohne besondere Gefühle für die Entfernung zwischen diesen beiden Punkten.

Der Stier beobachtet ihn.

Und der Stier greift nicht an.

Das Lachen stirbt.

## V. Die Stille

Die Menschen hinter dem Zaun verstummen nach und nach.

Zuerst die Männer, die gelacht haben. Ihr Lachen verklingt, während das, worüber sie gelacht haben, nicht geschieht.

Der Junge geht weiter.

Der Stier beobachtet ihn weiterhin.

Der Staub wirbelt noch immer auf.

Doch die Katastrophe bleibt aus.

Die Männer hören auf zu lachen, so wie man mitten in einem Satz verstummt, wenn man plötzlich erkennt, dass man etwas Falsches gesagt hat – abrupt, begleitet von einer inneren Neubewertung, die hinter den Augen stattfindet.

Dann wird auch der Rest der Menge still.

Diejenigen, die den Atem angehalten haben. Diejenigen, die weggesehen haben. Diejenigen, die bereits beschlossen hatten, dass sie nicht sehen wollten, was gleich geschehen würde.

Sie bemerken zuerst die Stille.

Dann heben sie den Blick.

Sie sehen den Jungen, der noch immer geht, und den Stier, der noch immer nicht angreift.

Und plötzlich beginnt sich etwas in der Luft der Arena zu verändern, für das sie keine Worte haben.

Dann herrscht absolute Stille.

Nicht die Abwesenheit von Geräuschen, sondern etwas Eigenständiges. Eine Stille mit Gewicht und Struktur.