Der Geschäftsführer kicherte, als der alleinerziehende Vater wegging; dann fragte der Aufsichtsratsvorsitzende: „Wer hat denn gerade unseren neuen Chef gefeuert?“

Rodrigo las es und schwieg.

Das hieß nicht, dass alles in Ordnung war. Aber zumindest verlangte sie zum ersten Mal nicht, ihren Job zurückzubekommen.

Um fünf Uhr rief Camila an.

—Erinnerst du dich, was heute passiert ist?

Rodrigo schaute auf die Uhr.

Die Schulpräsentation.

-Ich gehe.

—Ich habe einen Platz neben Oma freigehalten.

Er kam gerade an, als die Kinder sich vor der Bühne niederließen. Camila suchte ihn zwischen den Reihen und hob, als sie ihn fand, unauffällig die Hand.

Dann las er seinen kurzen Text vor.

Mein Vater behebt Computerprobleme, die ich nicht verstehe. Er macht auch verbrannte Tortillas und hilft mir, wenn ich meine Mutter vermisse.

Manche Leute lächelten.

Rodrigo spürte einen Kloß im Hals.

„Früher dachte ich, er sei mutig, weil er nie Angst hatte. Aber eines Tages gestand er mir, dass er doch Angst hatte. Jetzt denke ich, er ist mutig, weil er Dinge tut, selbst wenn er Angst hat. Und weil er, wenn er verspricht zu kommen, auch kommt.“

Rodrigo applaudierte mit feuchten Augen.

Als es vorbei war, rannte Camila auf ihn zu.

—Hast du geweint?

-Ein wenig.

—Ich habe dir doch gesagt, du sollst Taschentücher mitbringen.

Sie gingen Hand in Hand auf den Lastwagen zu. Derselbe Rucksack lag noch immer auf dem Rücksitz. Die alte Aktentasche stand auf dem Vordersitz.

“Essen wir heute Abend zusammen zu Abend?”, fragte sie.

Rodrigo öffnete die Tür.

—Heute haben Sie die Wahl.

Camila dachte mit absoluter Ernsthaftigkeit darüber nach.

—Quesadillas. Aber wir machen sie zusammen.

Er lächelte.

Er hinterließ ein Unternehmen, das sich gerade zu erholen begann, Hunderte von gesicherten Arbeitsplätzen und eine Versammlung, bei der endlich jeder zu Wort gekommen war.

Nun musste er unbedingt nach Hause kommen, bevor der Tortilla-Laden schloss.

Und es gab keinen anderen Ort, an dem ich sein wollte.