Das Lächeln, das sich im Glas spiegelte, gehörte nicht einem Fremden. Es war meins – doch hinter meinem eigenen Spiegelbild verbarg sich eine Wahrheit, die mein ganzes Leben für immer verändern sollte.

Ich habe das alles getan.

Aber ich konnte diesen Satz nicht ignorieren.

Frag deinen Vater.

An jenem Morgen ging ich zum Haus meiner Mutter, einem alten zweistöckigen Haus in Perdizes, das seit ihrem Tod unbewohnt geblieben war. Gustavo hatte mir angeboten, mir beim Verkauf des Hauses zu helfen, aber ich hatte nie den Mut gehabt, ihre Sachen anzufassen.

Rafael bestand darauf, mich zu begleiten.

Du musst das nicht alleine schaffen.

Du hast schon zu viel getan.

— Ich habe noch nicht genug getan. Die Person ist in Ihre Wohnung eingedrungen, während Sie auf der Polizeiwache waren. Das ist noch nicht vorbei.

Unterwegs erzählte ich ihm von Elisa. Rafael fuhr schweigend und warf alle paar Sekunden einen Blick in die Spiegel.

„Warum glaubst du ihr?“, fragte er.

Weil sie Dinge weiß, die sonst niemand weiß.

Oder weil er möchte, dass du es glaubst.

Im Haus meiner Mutter roch es nach altem Holz und Schimmel. Das Wohnzimmer war noch immer mit weißen Laken bedeckt. Im Flur war die Wanduhr um 8:17 Uhr stehen geblieben.

Wir begannen im Büro meines Vaters.

Augusto war Anwalt für bedeutende Geschäftsleute in São Paulo gewesen. Nach seiner Pensionierung verbrachte er seine letzten Jahre damit, sich obsessiv mit Akten, Quittungen und Ordnern zu beschäftigen, die niemand anfassen durfte.

Die meisten Dokumente waren in ein Lager gebracht worden, nur ein Bücherregal blieb verschlossen.

Meine Mutter hat mir den Schlüssel nie gegeben.

Rafael untersuchte das Schloss.

Hast Du eine Idee?

Mein Vater versteckte alles in Büchern.

Ich begann, Bände aus dem Regal zu nehmen. Wirtschaftsrecht, alte Gesetzbücher, juristische Wörterbücher. Im dritten Fach fand ich ein dickes Exemplar der Verfassung.

Darin befand sich ein kleiner Schlüssel.

Das Schloss öffnete sich.

In der obersten Schublade fanden wir Geburtsurkunden, alte Pässe und eine blaue Mappe. Auf dem Einband stand handschriftlich:

PROJEKT ELISA — VERTRAULICH.

Meine Beine versagten.

Rafael packte meinen Arm.

Die erste Seite war ein ärztlicher Bericht aus dem Jahr 1998. Die zweite Seite enthielt zwei Fotos von Neugeborenen.

Eine davon trug meinen Namen: Helena Augusto de Almeida.

Die andere: Elisa Augusto de Almeida.

Eineiige Zwillinge.

Ich las weiter.

Elisa kam mit einem schweren Herzfehler zur Welt. Die Ärzte gaben ihr nur wenige Lebensjahre. Meine Mutter war verzweifelt und willigte ein, an einer experimentellen Behandlung des Kardiologen Dr. Mauro Valença teilzunehmen.

Den Dokumenten zufolge handelte es sich bei der Behandlung nicht ausschließlich um eine medizinische Maßnahme.

Es handelte sich um ein Protokoll, das Transplantationen, Gentests und die Manipulation von Akten umfasste.

Auf der letzten Seite stand ein Satz, den mein Vater geschrieben hatte:

„Wenn eines der Mädchen überlebt, wird der Name übertragen. Die Familie muss zusammenbleiben.“

“Oh mein Gott”, flüsterte ich.

Rafael nahm ein weiteres Dokument in die Hand.

Hier steht, dass Elisa im Jahr 2001 gestorben ist.

Aber sie lebt.

Falls sie es ist.

Der Ordner enthielt eine Sterbeurkunde. Elisa war im Alter von acht Jahren an einem Herzstillstand gestorben. Ihr Leichnam war auf einem privaten Friedhof auf dem Land beigesetzt worden.

Doch irgendetwas stimmte nicht: Die Sterbeurkunde war drei Wochen nach dem vermeintlichen Todesdatum ausgestellt worden.

Das nächste Dokument war ein Vertrag mit einer Privatklinik in Rio de Janeiro. Der Name des Patienten war unkenntlich gemacht worden, aber die Krankenaktennummer war noch lesbar.

Ich habe im Krankenhaus angerufen.

Nach mehrmaligem Nachfragen bestätigte ein Mitarbeiter die Existenz der Krankenakte, konnte aber telefonisch keine Auskunft geben. Der zuständige Arzt, Dr. Mauro Valença, praktizierte weiterhin in einer renommierten Klinik in Ipanema.

Im selben Moment erhielt ich eine Nachricht.

„Du hast den Ordner gefunden. Komm jetzt nach Rio.“

Nachfolgend finden Sie eine Adresse.

Rafael las mir über die Schulter.

Das ist eine Falle.

– Wahrscheinlich.

Dann fahren wir nicht.

Ich muss herausfinden, was passiert ist.

Helena, du denkst wie jemand, der Antworten sucht. Die Person, die das tut, denkt wie jemand, der die Kontrolle anstrebt.

Er hatte Recht.

Trotzdem bestiegen wir an diesem Abend das Flugzeug nach Rio, begleitet von zwei Polizisten in Zivil, die in einiger Entfernung hinter uns herfuhren. Die Polizei von São Paulo hatte ihre Kollegen in Rio alarmiert, und die Klinik von Dr. Valença wurde überwacht.

Die Adresse der Nachricht war ein verlassenes Theater in Glória.

Wir fanden eine offene Seitentür vor.

Drinnen roch die Luft nach Staub, Rost und Meersalz. Die Sitze waren mit Plastikfolie bedeckt. Die Bühne wurde nur von einer einzigen Lampe beleuchtet.

In der Mitte stand ein Stuhl.

Auf dem Stuhl stand ein Tonbandgerät.

Elisas Stimme erfüllte das Theater:

Du hast zu lange gebraucht.

Die Türen knallten hinter uns zu.

Die Polizisten zogen ihre Waffen.

— Polizei! Zeigen Sie sich mit sichtbaren Händen!

Nichts ist passiert.

Dann ging die riesige Leinwand im Hintergrund der Bühne an.

Bilder aus meiner Kindheit erschienen.

Ich renne im Garten von Campos do Jordão. Ich puste Kerzen aus. Ich schlafe auf dem Schoß meiner Mutter. In all den Bildern gab es seltsame Schnitte, Perspektiven, in denen ein anderes Kind im Hintergrund auftauchte und im nächsten Augenblick wieder verschwand.