Das Lächeln, das sich im Glas spiegelte, gehörte nicht einem Fremden. Es war meins – doch hinter meinem eigenen Spiegelbild verbarg sich eine Wahrheit, die mein ganzes Leben für immer verändern sollte.

Beide trugen identische gelbe Kleider. Beide hatten das gleiche dunkle, kinnlange Haar. Die eine hielt eine Stoffpuppe in der Hand. Die andere lächelte in die Kamera.

Auf der Rückseite stand das Datum: 17. November 1998.

Ich bin 1992 geboren. Das Foto müsste aufgenommen worden sein, als ich sechs Jahre alt war.

Aber meine Mutter hatte nie von einer Schwester gesprochen.

Meine Mutter war drei Jahre zuvor gestorben und hatte unzählige Geheimnisse mit ins Grab genommen. Ich hatte ihr Schweigen immer ihrer zurückgezogenen Art zugeschrieben, der Depression, die sie in ihren letzten Jahren geplagt hatte. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass es in unserer Geschichte ein vermisstes Kind gab.

“Das kann nicht wahr sein”, murmelte ich.

Rafael betrachtete das Foto.

Bist du sicher, dass das kein Fake ist?

Ich kenne dieses Haus.

Ich blinzelte mehrmals.

Das Haus stand in Campos do Jordão. Meine Eltern verbrachten dort als ich Kind war einige Urlaube. Ich erinnere mich an den Garten, die Steinmauer, die rostige Schaukel.

„Wer hat dieses Foto gemacht?“, fragte Sergio.

Ich drehe das Foto um.

Unterhalb des Datums stand noch ein weiterer Satz.

„Derjenige, der blieb, erlangte den Namen. Derjenige, der weggebracht wurde, erlangte die Furcht.“

Mein Handy vibrierte.

Diesmal enthielt die Nachricht eine Audioaufnahme.

Ich wollte den Knopf nicht drücken. Trotzdem habe ich ihn gedrückt.

Zuerst hörte ich ein Zischen. Dann eine Frauenstimme.

Die Stimme war leise, zitternd und genau wie meine.

— Du warst immer die Mutige, Helena. Ich war diejenige, die sich versteckt hielt. Aber jetzt wirst du mir alles zurückgeben.

Die Audioaufnahme ist beendet.

Im selben Augenblick erloschen die Lichter in der Wohnung.

Jonas schrie im Flur. Etwas fiel im Wohnzimmer zu Boden. Ich hörte Schritte, die auf den Balkon zuliefen.

Rafael schaltete die Taschenlampe seines Handys ein.

Hier kommt niemand weg!

Aber jemand war bereits gegangen.

Die Balkontür stand offen und schwang im Wind. Im zwölften Stock wäre das für jeden normalen Menschen unmöglich. Doch als wir uns näherten, stellten wir fest, dass die Nebeneingangstür des Gebäudes unverschlossen war.

Die Person war über das Notfalltreppenhaus geflohen.

Und ein zweites Foto wurde auf dem Fensterbrett zurückgelassen.

Darin war ich schlafend in meinem Bett zu sehen.

Das Foto war in jener Nacht aufgenommen worden.

Ganz unten steht folgender Satz:

“Nächstes Mal bin ich näher dran.”

Die Polizei kehrte zum Gebäude zurück und sperrte die Wohnung ab. Zwei Ermittler verbrachten fast drei Stunden damit, Fingerabdrücke zu sichern, den Becher zu analysieren und die Aufnahmen der Überwachungskamera auszuwerten.

Sie fanden nichts.

Auf der Tasse befanden sich keine brauchbaren Fingerabdrücke. Die Kamerabilder waren zwischen 2:13 Uhr und 2:29 Uhr gelöscht worden. Der Zugang zum System erfolgte mit einem Administratorpasswort, das laut Aussage des Hausverwalters nur drei Personen kannten: ihm selbst, Sérgio und dem Sicherheitsdienst.

Die silberne Limousine tauchte auch auf anderen Überwachungskameras der Stadt auf. Immer in der Ferne. Immer ohne Kennzeichen.

Um 4:30 Uhr morgens fragte einer der Ermittler:

— Haben Sie irgendeinen Grund zu der Annahme, dass dies mit Ihrem Ex-Mann zusammenhängt?

Gustavo war zwar kontrollsüchtig, aber so etwas würde er nicht tun.

Wie können Sie sich da so sicher sein?

Weil er nicht klug genug ist.

Rafael warf mir einen unbehaglichen Blick zu, sagte aber nichts.

Ich wollte die Nacht in einem Hotel verbringen, aber bevor ich losfahren konnte, erhielt ich einen Videoanruf auf meinem Handy.

Die Nummer war unbekannt.

Ich antwortete, ohne nachzudenken.

Das Bild zeigte einen dunklen Raum. In der Mitte saß eine Frau vor einer weißen Wand.

Sie trug ein gelbes Kleid.

Mein Herz schien stehen zu bleiben.

– Wer bist du?

Die Frau neigte den Kopf.

– Du weisst.

Wo ist es?

— An einem Ort, wo mich niemand finden kann.

– Was willst du?

Sie lächelte.

Ich will, was du gestohlen hast.

Ich habe dir nie etwas gestohlen!

— Er hat mir meinen Namen gestohlen. Meine Kindheit. Meine Mutter. Mein Leben.

Meine Mutter hatte nie eine weitere Tochter.

Die Frau trat an die Kamera heran.

— Hat sie das zu dir gesagt?

– Wer bist du?

Mein Name war Elisa.

Die Welt hat ihr Gleichgewicht verloren.

Meine Mutter hieß Lucia, mein Vater Augusto. Den Namen Elisa habe ich zu Hause nie gehört, aber irgendetwas in mir reagierte. Plötzlich tauchte eine Erinnerung auf: ein Lied, das meine Mutter mir als Kind immer vorsang. Eine traurige Melodie, die immer vor dem Ende abbrach.

Ich erinnerte mich daran, gefragt zu haben:

Mama, wer ist Elisa?

Und sie antwortete:

Niemand. Du hast es geträumt.

Ich führte meine Hand zum Mund.

Ist Elisa gestorben?

— Für sie, ja.

– Was ist passiert?

Die Frau presste die Lippen zusammen.

Frag deinen Vater.

Mein Vater starb vor elf Jahren.

Dann frag ihn nach den Papieren, die er versteckt hat.

Das Gespräch wurde unterbrochen.

Die Ermittler versuchten, das Signal zurückzuverfolgen, aber der Standort führte zu einem ausländischen Server. Einer von ihnen empfahl mir, mein Handy zu wechseln, Konten zu sperren und nicht allein zu bleiben.