An jenem Nachmittag, als meine Haushälterin zwei Monatsgehälter im Voraus verlangte und mich anflehte, früher gehen zu dürfen, dachte ich, jemand hätte sie bestochen. Also folgte ich ihr durch den eisigen Chicagoer Regen, überzeugt, gleich einen Rivalen, einen Informanten oder einen Erpresser einer meiner Angestellten zu entlarven.

Marco descobriu que o financiamento não tinha sido retirado por decisão médica. Tratava-se de uma reestruturação financeira levada a cabo por um comité de doadores, depois de terem sido detetadas irregularidades nas contas de uma das organizações parceiras. O programa de Keo também tinha sido afetado pela decisão, sem que as famílias fossem avisadas a tempo.

Naquela fase, não havia indícios de que alguém tivesse tentado deliberadamente privar o rapaz do tratamento. Ainda assim, os documentos apontavam para uma negligência grave e um possível conflito de interesses. Dei instruções aos meus advogados para encaminharem a informação às autoridades competentes e garantirem que as outras famílias afetadas também fossem notificadas.

Não queria que Keo fosse a única criança a receber ajuda apenas porque eu tinha ficado a conhecer a sua história. Uma semana depois, voltei ao hospital. Keo estava acordado, a desenhar numa folha de papel.

Linda segurava-lhe a mão. «Olha, Sr. Gallo!»

exclamou. Mostrou-me um desenho de uma nave espacial azul, um planeta verde e três figuras. «Quem são eles?»

perguntei. «Sou eu, a mamã e o senhor.» Arqueei uma sobrancelha. «E porque é que estou na tua nave espacial?» «Porque encontrou o caminho até aqui.» Fiquei em silêncio por um momento.

Linda sorriu, embora tivesse os olhos brilhantes. «Está à sua espera desde esta manhã»,

sussurrou. Sentei-me ao lado da cama. «Então, capitão, como vai a missão?» Keo encolheu os ombros.

«O medicamento é mau. Dá-me sono e, às vezes, dói-me a barriga. Mas o médico diz que sou corajoso.» «Acho que ele tem razão.» «Já alguma vez esteve doente?» «Sim.» Franziu o sobrolho.

«Doente a sério?» Pensei um pouco. «Não como tu. Mas houve alturas em que também tive medo.» «E o que fez?» Olhei para Linda.

«Tentei não deixar que o medo tomasse decisões por mim.» Keo pareceu ponderar a minha resposta. Depois, entregou-me o desenho. «Pode ficar com ele.

Assim, vai lembrar-se de mim quando estiver no trabalho.» Peguei na folha com uma ternura que nunca tinha demonstrado por qualquer documento oficial. «Vou emoldurá-lo.» Ao sair do quarto, pedi a Marco que mandasse fazer uma moldura simples para o desenho. Ele sorriu.

«Deixa comigo.»

Os dias transformaram-se em semanas. Sob apertada vigilância médica, Keo começou o protocolo de tratamento. Em algumas manhãs, tinha energia suficiente para brincar com os enfermeiros.

Noutros dias, estava tão exausto que mal conseguia falar. Linda ficou sempre ao seu lado, a ler-lhe livros de banda desenhada e a inventar histórias para o ajudar a esquecer as máquinas à volta da cama. Entretanto, já não trabalhava em minha casa.

Er bezog weiterhin sein Gehalt, musste aber erst dann wieder arbeiten gehen, als es die Situation seiner Familie zuließ.

Eines Nachmittags erhielt ich einen Anruf von meinem Anwalt. Er teilte mir mit, dass ein Journalist die Krankenhausfinanzierung recherchierte und mir Fragen zu meiner Rolle im Fall Keo stellen wollte. Ich lehnte jegliche Öffentlichkeit ab.

Das hat nichts mit mir zu tun.

– diese.

— Es geht um ein Kind und seine Mutter. Ich möchte nicht, dass ihre Geschichte zu einem PR-Instrument missbraucht wird.

Mein Anwalt erklärte sich bereit, nur institutionelle Fragen zu den Zahlungen an das Krankenhaus zu beantworten. Er wollte weder Linda ins Rampenlicht der Medien rücken, noch wollte er, dass ihr Sohn zum Gesicht einer Kampagne wird, an der er nie teilnehmen wollte.

Eines Abends, als ich Keo besuchte, fand ich Linda jedoch mit ihrem Handy in der Hand am Fenster sitzend vor. Sie wirkte besorgt.

– Was ist passiert?

— fragte ich.

Er zeigte mir ein Foto. Es war ein altes Bild von Keo, aufgenommen vor seiner Erkrankung, wie er mit einem roten Ballon durch den Park rannte.

Er hat mich gefragt, ob ich ihm neue Laufschuhe besorgen könnte, wenn er von hier weggeht.

Sie lächelte, Tränen in den Augen.

Ich sagte ihm, er könne die Farbe aussuchen.

Du willst rote Schuhe. Ich habe mir das Bild angesehen. Der Junge hatte Pausbäckchen, braunes Haar und ein breites Grinsen.

Ich erkannte das zerbrechliche Kind, das unter der Krankenhausdecke schlief, kaum wieder.

Es wird also rote Schuhe geben.

– diese.

Linda schüttelte den Kopf.

Versprich ihm nicht zu viel.

Sie hat schon genug Enttäuschungen erlebt.

Ich verspreche dir nicht, dass du morgen laufen kannst. Ich verspreche dir das Recht, von morgen zu träumen.

Sie antwortete nicht. Sie ließ ihr Handy einfach auf ihren Schoß fallen.

Zwei Tage später rief uns Dr. Reed in sein Büro. Die ersten Ergebnisse zeigten ein ermutigendes Ansprechen auf die Behandlung, aber er betonte, dass es noch zu früh sei, von einer Genesung zu sprechen.

Linda brach im Büro in Tränen aus, diesmal vor Erleichterung und Angst.

Bedeutet das, dass er überleben wird?

Er fragte. Der Arzt wählte seine Worte sorgfältig.

Das bedeutet, wir haben gute Gründe, weiterzumachen.