Als ich meine dreijährige Tochter den gefürchtetsten Mann im Haus nachahmen sah, wusste ich, dass ich meinen Job verlieren könnte. Sein Bruder funkelte uns an: „Packt eure Sachen!“ Ohne zu betteln, nahm ich meine Tochter an die Hand und wir gingen. Doch dann öffneten sie den verbotenen Raum … und ein Dokument erschien mit einer Unterschrift, die der Besitzer vehement bestritt.

Rosa stand am Fenster.

Auf ihren Knien lag ein Tablet. Auf dem Bildschirm, mitten im Video eingefroren, lächelte eine braunhaarige Frau.

Valeria.

—Ich habe Amparo gebeten, mich hereinzulassen — erklärte Rosa. —Ich bin gekommen, um ihre Stimme zu hören.

Marcos blieb an der Schwelle.

—Sie sagten mir, du würdest mir die Schuld geben. Dass du mich nicht mehr ertragen könntest.

Rosa sah Julian an.

—Und mir wurde gesagt, dass Sie mir verboten hätten, seinen Namen in Ihrer Gegenwart auszusprechen.

Der Bruder nahm die Mappe.

—Wir werden das nicht vor den Mitarbeitern besprechen.

Clara wollte zurückweichen, aber Lucia zog sanft ihre Hand zurück.

—Mama, die Dame hat die Geschichte nicht zu Ende erzählt.

Rosa streichelte die Tablethülle.

—Es waren Videos für die Kinder in dem Zentrum, in dem ich gearbeitet habe. Lucía mag sie.

Marcos ging zu dem Tisch. Darauf lagen ein offener Umschlag und mehrere aktuelle Dokumente.

Er erkannte seine Unterschrift am Ende einer Verkaufsgenehmigung.

-Was ist das?

Rosa antwortete mit brüchiger Stimme:

—Sie werden das Zentrum Ihrer Frau schließen.

Marcos prüfte das Datum. Dann sah er seinen Bruder an.

—Ich habe das nicht unterschrieben.

TEIL 3

Julian versuchte, das Dokument zu greifen, aber Marcos stieß ihn weg.

—Sie haben es vor Monaten genehmigt. Sie standen unter Medikamenteneinfluss, Sie konnten kaum hören…

—Ich sagte, ich habe es nicht unterschrieben.

Clara hob Lucia in ihre Arme.

—Wir gehen in die Küche.

Marcos schien sich plötzlich daran zu erinnern, dass das Mädchen noch da war. Er trat beiseite, um sie vorbeizulassen.

Das überraschte Clara mehr als sein Lachen. Zum ersten Mal schien sie nicht damit zu rechnen, dass sich alle von ihm abwenden würden.

Amparo begleitete Mutter und Tochter und kehrte dann ins Zimmer zurück.

Rosa saß noch immer am Fenster.

Das Zentrum befand sich in einem Gebäude in einem Viertel von Málaga. Valeria hatte es zusammen mit einem Nachbarschaftsverein gegründet: Es bot Nachhilfe nach der Schule und Ferienaktivitäten für Familien an, die sich keine anderen Möglichkeiten leisten konnten.

Das Wohnzimmer des Herrenhauses diente ihm als kleine Werkstatt. Dort bereitete er Materialien vor und zeichnete Geschichten auf, wenn er nicht reisen konnte.

Marcos kannte das Projekt. Er hatte einige Renovierungsarbeiten bezahlt. Er hatte es kaum besucht.

„Der Verein hat die Kündigung vor zehn Tagen erhalten“, erklärte Rosa. „Wir sollen bis Ende des Monats ausziehen.“

—Warum hast du mich nicht angerufen?

Rosa stieß ein freudloses Lachen aus.

—Ich habe dir geschrieben. Ich habe dich angerufen. Ich bin extra zu diesem Haus gekommen, und dein Bruder hat mich am Eingang warten lassen.

Julian zuckte mit den Achseln.

—Ich habe versucht, dich zu beschützen.

Amparo holte ihr Handy aus ihrer Schürzentasche.

—Ich habe ihn auch gewarnt. Er antwortete, dass Marcos keine Lust auf die Probleme anderer Leute habe.

Er zeigte ihr den Chatverlauf.

Für einige Sekunden war nur das entfernte Geräusch eines Rasenmähermotors zu hören.

Marcos las die Nachrichten. Dann legte er sein Handy mit beunruhigender Sorgfalt auf den Tisch.

—Verlassen Sie mein Büro. Lassen Sie die Schlüssel und die Firmenunterlagen dort. Das Gespräch wird mit meinem Anwalt fortgesetzt.

Julian blickte Rosa an und suchte nach einem unmöglichen Verbündeten.

—Willst du alles, was ich für dich getan habe, einfach wegwerfen, nur weil irgendein Kind sich eine Geschichte ausgedacht hat?

—Das Mädchen hat nicht mit meinem Namen unterschrieben.

Sein Bruder verließ das Zimmer, ohne sich zu verabschieden.

Marcos folgte ihm nicht.

Er setzte sich Rosa gegenüber und ließ den Tisch zwischen ihnen stehen, an dem Valeria so oft Pappe ausgeschnitten hatte.

—Ich dachte, du hasst mich.

Die Frau rieb ihre mit Schmutz befleckten Finger aneinander.

—Es gab Tage, an denen ja.

Er senkte den Kopf.

-Ich auch.

Rosa holte tief Luft.

„Meine Tochter starb für ein Leben, das sie dich jahrelang angefleht hatte aufzugeben. Ich werde nicht so tun, als gäbe es das nicht, nur damit du dich besser fühlst.“

Marcos akzeptierte diese Worte, ohne sich zu verteidigen.

—Aber ihr Verlust bedeutete nicht, dass ich das Recht verlor, mich auch mit dir an sie zu erinnern — fuhr sie fort. —Ich hatte noch Fragen. Ich hatte noch Dinge von ihr. Ich empfand noch Zuneigung, auch wenn es weh tat.

18 Monate lang hatte Julián Nachrichten von Zimmer zu Zimmer, von Haus zu Haus überbracht. Er hatte entschieden, welche Anrufe eingingen und welche Briefe eine Antwort verdienten.

Marcos’ Einsamkeit machte ihn leicht handhabbar. Während er jeden Nachmittag zu einer Tür ging, verwaltete sein Bruder Immobilien, schloss Geschäfte ab und entfernte jeden, der ihn belästigen könnte.

Marcos erkannte jedoch, dass es zu einfach wäre, nur Julián die Schuld zuzuschieben.

Er hatte die Schlüssel übergeben. Er hatte aufgehört, Fragen zu stellen. Er hatte die Angst so tief in seinen Köpfen verwurzelt, dass seine eigenen Angestellten lieber schwiegen, als ihm zu widersprechen.

„Und was ist mit der Umarmung?“, fragte er schließlich.

Rosa schaute auf den Bildschirm.

—Ich zeige es Ihnen.