„Meine Mutter liegt im Sterben und ich habe nicht genug Geld für eine Fahrkarte“, sagte die Krankenschwester und brach in Tränen aus… „Dann gehen wir zusammen“, sagte er.

„Meine Mutter liegt im Sterben und ich habe nicht genug Geld für eine Fahrkarte“, sagte die Krankenschwester und brach in Tränen aus… „Dann gehen wir zusammen“, sagte er.

Teil 1

—Wer nicht zahlen kann, soll Platz machen. Wir alle haben Probleme.

Valeria stand noch am Flughafenschalter, als der Mann hinter ihr diese Worte aussprach. Er trug eine blaue Schwesternuniform, hatte einen Kaffeefleck auf dem Ärmel und hielt das Telefon ans Ohr. Am anderen Ende der Leitung sagte ihm eine Nachbarin, dass ihre Mutter möglicherweise sterben würde.

—Sie haben sie auf die Intensivstation gebracht, meine Tochter. Komm her, wie auch immer du kannst.

Das Gespräch wurde beendet. Auf dem Bildschirm erschien ein Foto von Teresa neben ihrer Nähmaschine; sie lächelte durch eine schiefe Brille.

„Wie viel kostet denn der letzte Platz?“, fragte Valeria.

—14.800 Pesos.

Ich hatte 612.

Nach zwölf Stunden in der Notaufnahme eines Krankenhauses in Tijuana wurde sie entlassen. Sie hatte einen Flug nach Guadalajara gebucht, um von dort aus weiter nach Aguascalientes zu reisen, wo ihre Mutter lebte. Aufgrund einer Verspätung verpasste sie jedoch ihren separat gekauften Anschlussflug. Das nächste verfügbare Ticket kostete mehr als ihr restliches Gehalt.

Vor ihrer Abreise hatte sie die Ohrringe verpfändet, die Teresa ihr zum Abschluss ihrer Krankenpflegeausbildung geschenkt hatte. Zwischen Flug, Miete und den Kosten für Medikamente hatte sie niemanden mehr, von dem sie sich Geld leihen konnte.

„Die Busfahrt dauert mehrere Stunden“, sagte er. „Ich muss heute noch dort ankommen.“

Die Angestellte blickte auf die Uniform, dann auf ihre zitternden Hände.

Kann Ihnen ein Familienmitglied das Geld überweisen?

—Ich bin Einzelkind. Mein Vater starb, als ich 15 Jahre alt war.

Hinter ihr schnaubte der Mann.

—Dann kauf morgen.

Valeria drehte sich um.

—Ich hoffe, deine Mutter hat immer einen morgigen Tag.

Er hat es nicht lautstark verkündet. Deshalb haben mehrere Fahrgäste aufgehört zu reden.

Sie trat mit ihrem Rucksack beiseite. Das Erniedrigendste war nicht, vor Fremden zu weinen, sondern weiterhin wie eine Krankenschwester zu denken: Zeitabläufe zu berechnen, Komplikationen auszumalen, genau zu wissen, was passieren könnte, ohne etwas tun zu können.

An diesem Nachmittag hatte es 47 Minuten gedauert, bis jemand ihre Patienten behandeln konnte. Ihr Vorgesetzter hatte ihr gesagt, dass es ihre Chancen beeinträchtigen könnte, wenn sie ihre Schicht verließ, ohne ihre offenen Fälle abzugeben.

Valeria lieferte jede Anweisung, jedes Medikament, jede Datei.

Nun fragte er sich, ob ihm diese 47 Minuten den Abschied von seiner Mutter gekostet hatten.

—Wir können zusammen gehen.

Ein Mann in einem grauen Anzug stand ein paar Schritte entfernt. Er schien etwa 48 Jahre alt zu sein und trug eine abgenutzte Aktentasche, die nicht zu seinen teuren Schuhen passte.

—Ich habe ein Firmenflugzeug. Ich fliege nach Aguascalientes.

Valeria trat zurück.

—Ich werde nicht mit jemandem in ein Flugzeug steigen, der gerade erfahren hat, wie viel Geld ich habe.

—Sein Misstrauen ist berechtigt.

Die Antwort entwaffnete sie ein wenig.

—Mein Name ist Alejandro Robles. Sie können meine Identität sicher überprüfen, mit der Crew sprechen und unsere Informationen an beliebige Empfänger weiterleiten.

—Und wie viel werden Sie mir berechnen?

-Nichts.

Valeria stieß ein trockenes Lachen aus.

—Nichts kostet am Ende immer etwas.

Alejandro war nicht beleidigt.

—Es gibt freie Plätze. Sie müssen dorthin gelangen. Das ist alles.

Die Angestellte kam auf sie zu. Sie erkannte ihren Namen von den Flügen der Baufirma, aber Valeria gab sich damit nicht zufrieden. Sie überprüfte ihren Ausweis, sprach mit den Mitarbeitern am Privatterminal und rief Doña Lucha, Teresas Nachbarin, an.

Er schickte ihr die Details zum Flugzeug und zum Piloten.

Alejandro wartete, ohne sein Gepäck anzufassen.

„Warum tut er das?“, fragte sie schließlich.

Er blickte auf eine antike Uhr hinunter.

—Denn als meine Mutter im Sterben lag, war ich auch auf einem Flughafen.

Er fügte nichts hinzu.

Valeria hob ihren Rucksack auf.

Während des Transfers zum anderen Terminal erhielt er eine Nachricht von seiner Tante Beatriz, Teresas Schwester: „Jetzt erinnerst du dich wieder daran, dass du eine Mutter hast.“

Er las es zweimal.

Beatriz hatte ihm jahrelang Vorwürfe gemacht, weil er so weit weg arbeitete, obwohl sie nie fragte, woher das Geld für die Beratungen kam.

Valeria schaltete den Bildschirm aus, aber Alejandro hatte gesehen, wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte.

-Schlechte Nachrichten?

—Die üblichen Verdächtigen, die natürlich immer im ungünstigsten Moment auftauchen.

Im Flugzeug bot ihr eine Flugbegleiterin Wasser und eine Decke an. Valeria wollte beides beinahe ablehnen. Die Fürsorge erfüllte sie mit Scham, die sie nie hatte erklären können.

Der Pilot kündigte einen kurzen Flug an, der von den Wetterbedingungen abhängig sei.

Als sie abhoben, präsentierte sich Guadalajara als ein Meer aus Lichtern unter den Wolken.

„Weiß deine Mutter, dass du unterwegs bist?“, fragte Alejandro.

—Ich weiß nicht, ob er bei Bewusstsein ist.

Valeria strich über den Reißverschluss ihres Rucksacks.

—Wir haben noch ein Gespräch zu führen. Beim letzten Mal habe ich einfach aufgelegt.

Alejandro schwieg.